那是個二十多歲的青年人，看著空白的卷子，他一籌莫展。這是張數學卷子，可他出生于傳統教育世家，對這些高深的數學符號完全是二丈和尚摸不到頭。

無可奈何，他只能交了一張白卷上去。卷子放到監考老師手上的那一刻，他知道自己的大學生涯可能再也沒有機會開始了！可他還是想要最后一搏。

下一場是國文考試，整張卷子只有兩個題目，讓考生二選一作答。憑借著從小的積累和心中壓抑不住的吶喊，他想都沒想就選擇了更難的那項——描寫一下對生活的感悟。

而他的作文只有短短的28個字：人生永遠追逐著幻光，但誰把幻光看成幻光，誰便沉入無底的苦海！

三行短詩入了聞一多先生的眼，也成了他扣開青島國立大學的開門磚。

書香世家，滿腔抱負

1905年10月8日，臧克家在山東濰坊諸城臧家莊里誕生，這是一個日漸衰落的地主家庭。

臧克家出生的縣屬于古瑯琊，跨越千年的歲月，秦始皇還來過這里，在這里的石頭上刻下書畫，一直到現在當地還保存著有名的瑯琊刻石。

而臧家莊坐落于城西南十八樓，盤踞在一個偏僻的小山嶺上。

臧家莊旁還圍繞著兩座山，一座名曰常山，一座是馬耳山，東坡先生在密州任職時，就很喜歡攀登常山，還在這里留下詩句“試掃北臺看馬耳”。千年的文化底蘊一直縈繞著這座小小村落。

整個臧家莊都充斥著濃烈的文學氛圍，臧克家的家族更是其中的佼佼者。臧克家的祖父、曾祖父都曾為清朝廷效力，在前清取得過不大不小的功名。

這樣的書香世家除了濃厚的文學色彩，自然必不可少地帶上了幾絲封建傳統的味道。這份封建也讓臧克家的父親繼承了，更何況臧克家的父親還是從法政學堂畢業的。

對待規矩，更是看重。不過，在臧克家八歲的時候母親因病去世，而他的父親也患有肺病，常年咳嗽，后來病情逐漸嚴重，開始咳血。

所以，臧克家雖是文人世家，但他的家境日漸衰落，總是陷入貧困的窘境。

小的時候，臧克家一直和貧苦人家的孩子一起玩樂，也是在這段親自與貧苦大眾接觸的歲月里，臧克家從小就明白了生活的艱辛。他深知農民的不易，也對貧困有了深入骨髓的了解。

直到現在臧克家還能記起當初和鄉間伙伴們唱的童謠：山老鴣，尾巴長，娶了媳婦忘了娘，把娘背到炕頭上，出啦出啦吃面湯，吃完面湯想他娘，他娘變了個屎殼郎，碰了南墻碰北墻。

這樣肆意地玩耍歲月一直持續到臧克家八九歲的時候，臧克家開始上私塾。

臧克家的祖父和父親都極愛詩，也深受儒家文化的洗禮，兩位老人都是嚴肅不茍言笑的，放到現在就有一點老學究的味道了。

而對小小的臧克家而言，他總是不敢接近祖父。可每當祖父念起詩的時候，那些嚴肅全都離他而去，常年無笑的臉上飽含深情。

祖父教臧克家念詩，一字一句地教他，不光嘴巴念，還足之舞之手之蹈之。雖然這個時候的臧克家還不太懂這些詩是什么意思。

但祖父的熱愛深深地影響了他，即使不懂，也能背得滾瓜爛熟。祖父不僅詩念得好，更是寫得一手好字。

每年春節，祖父總要親手寫對聯。堂屋里的對聯年年換，每年都由祖父揮毫寫下前人的詩句。

年少的臧克家站在一旁幫祖父按著紙，看祖父筆走龍蛇，大筆一揮就是最璀璨的中國詩詞華章。

臧克家對待文學簡直就是信手拈來，在他十二歲的時候，臧克家上了本村的初級小學校。不過兩三年，他就可以背熟六十多篇古文，像長文《滕王閣序》、《吊古戰場》等。

臧克家年邁之時都能完整背誦，他不禁感慨道：“相隔近七十年，至今仍能背得出，當年只會啃骨頭，如今終于解得其中味，也是獲益不淺。“

除了文學上造詣不淺，臧克家的愛國情懷也是自小便有的。

在臧克家上的私塾里，老師最常感慨的就是：堂堂大中華，幾千年歷史，如今就這樣被小日本糟蹋。當局一味隱忍，四萬炎黃子孫全都成了亡國奴。

臧克家雖年幼，但他也為之感到悲哀，強烈的愛國火焰在他心里徐徐燃燒。

1919年，“五四運動”鬧得舉國皆知，也傳到了還在讀書的臧克家耳中。這一年，臧克家只有十二歲，剛考入縣上的“第一高等小學”。

在北京大學讀書的邱紀明回鄉宣傳新思想，臧克家聽著這些先前的思想，“民主”、“自由”都是課本上鮮少提及的詞匯。

臧克家跟著邱紀明四處宣傳，帶領同學們一起舉著小旗高聲歌頌自由。

在高校學習三年，臧克家對這些從北京傳來的新思想更加了解了，他也想為中國做一點實事，每每想起便覺心中豪氣翻涌，他想做自己最擅長的事——寫詩。

詩人的詩句最能打動人心，永世長存。也是在高小讀書的時候，臧克家的父親因肺病去世，這一年，父親才34歲。幼年喪母，青年喪父，臧克家一下就成了一個孤兒。

三行短詩，得到聞一多的賞識

1923年，因父親去世，臧克家于高小畢業時間推遲了一年半。從高小畢業后，臧克家來到了山東省第一師范學校學習。

經歷了父親離世后，臧克家的思想更加成熟，他迫切地想要奉獻自己，臧克家想要成為一名教育家，用筆喚醒麻木的中國人。

在整個學校里，臧克家的國文成績都是數一數二，他的作文更是備受好評。在老師的鼓勵下，臧克家嘗試用白話文寫詩。

臧克家還把自己的詩投稿到《語絲》，《語絲》可是當時的國內大刊，往往只會刊登文人大家的作品。可臧克家憑借自己的文章打動主編，刊登了這個名不見經傳的年輕作者的文章。

這一年，臧克家20歲，這也是他第一次在全國性大刊物上發表作品。臧克家就讀的山東第一師范學校一直是所先進積極的學校。

校長王祝晨常常請有志之士來學校做演講，開闊并啟迪學生們的心靈。在這間自由包容的學校里，新文化的潮流迅速席卷每一個角落。

也是在這個時候，臧克家廣泛閱讀書籍，將古今中外的名著捧在手中，細細研讀。但很快，校內的和煦就被破壞了。

1926年開始，奉系軍閥張宗昌在山東胡作非為，整個山東都被黑暗籠罩。那時候，臧克家常常覺得喘不過氣來，他一度陷入沮喪，干什么都提不起精神。

也是在這個時候，臧克家讀到郭沫若的《革命與文學》一書，書中所說的“徹底的個人自由，在現今的制度之下，是追求不到的。”

一句話，讓臧克家茅舍頓開，他知道錯的不是他，而是這個腐朽壓抑的社會。臧克家當即去往武漢，尋找武漢的革命政府。

1927年初，臧克家考入武漢中央軍事政治學校，和部隊一起討伐楊森、夏斗寅。可惜，這次革命活動還是以失敗告終了。事后，愛國黨遭到國民黨反撲，臧克家逃亡回到山東。

但這些刻在臧克家骨子里的革命歲月，也帶給他頗多感觸，臧克家用筆記下這段時光。

1930年，青島國立大學迎來了一年一度的高考。這個時候我國教育制度還沒有統一，高考也是由各個學校自主出卷，考生報考自己喜歡的學校，參加該學校的考試。

而當年青島國立大學的高考只有兩科，一科是數學，另一科是國文。由于從小就在私塾上學，臧克家的國文是一等一的，但他的數學可以說是一竅不通。

臧克家聽說青島大學要考數學，本來已經不抱有希望了，但他還是想要試一試，為明年再考做準備。數學考試開卷就三十分鐘，臧克家就交卷了。

他交的是白卷，沒有辦法，實在是一字也不識。監考老師也記住了這個交白卷的學生。下一門考試就是國文，這可來到了臧克家的主場。

整張國文試卷說來只有一道題，一是問考生為什么報考青島國立大學？二是讓考生描寫一下對生活的感悟。

兩道題中考生自主選擇一題進行作答，臧克家想都沒想就選擇了第二個題目。

這一門考試，他又提前交卷了，他的試卷上只有自己的三行短詩：人生永遠追逐著幻光，但誰把幻光看成幻光，誰便沉入無底的苦海！

在當時，寫詩并不是一件潮流的事。閱卷老師面對臧克家的三行短詩，有人奉為大作，也有人不置可否。

而當時的院長聞一多先生則是臧克家的欣賞者之一，他力排眾議，給臧克家的國文試卷打下98分的高分，這在當年考生中是最高的成績。

隨后，破格錄取這個數學零分的考生，將臧克家錄取到外文系。

有的人死了，但他還活著

收到青島國立大學的錄取通知書，也是臧克家始料不及的事。入學后，聞一多親自找到臧克家，想要見見這個寫下幻光的學生。

兩人相見恨晚，聞一多先生更是將臧克家轉到中文系，親自教導他。

臧克家在青島國立大學最大的收獲或許就是認識了聞一多，都說千里馬常有而伯樂不常有，聞一多一度帶給臧克家許多詩歌靈感，也是在聞一多的推薦下臧克家才有了進入大學深造的機會。

1934年，臧克家出版詩集《罪惡的黑手》，徹底斐然整個文壇，一顆文學新星冉冉升起。沒過多久，抗日戰爭爆發，臧克家積極投身革命事業。

1938年，臧克家參加全國文藝界抗敵協會，跟著部隊，三赴臺兒莊前線采訪，在炮火中記錄下前線最真實的生活，最緊迫的戰況。

回來后，臧克家把自己收集到的資料寫成文稿，一篇用血鑄成的長篇報告《津浦北線血戰記》，出現在各大報紙上。隨后，臧克家又奔赴隨棗前線，從事抗日救亡的文化宣傳工作。

也是在這個時候，臧克家認識了自己的妻子鄭曼，兩人在1942年8月結了婚，之后養育了四位兒女。長子臧樂源、次子臧樂安、長女臧小平和次女鄭蘇伊。

在過去那段從軍歲月里，臧克家看著身邊的年輕小戰士犧牲在戰場上，血流了滿地，想著每一寸河山都是拿命換來的。革命軍不拿群眾一分一線，群眾愛戴著這群革命戰士。

臧克家有感而發，寫下《淮上吟》、《從軍行》等詩集。解放戰爭期間，臧克家多次呼吁停戰，以和平為重，不要因為個人利益破壞珍貴的和平。

他還做詩諷刺那些宣揚戰斗的人。在重慶，臧克家受毛主席邀請參加一場文人座談會，在會上，臧克家動情敘說自己對和平的渴望。

隨后，臧克家前往上海，主編《星河》等月刊，團結了大批進步作家。臧克家說要革命，從來不是說說而已。

1948年12月，上海白色恐怖蔓延，無奈，臧克家轉道去了香港。1949年，又在黨組織的安排下來到了北平。后任《新華月報》編委。

這一年，也是魯迅逝世第十一周年。為了紀念魯迅，臧克家寫了著名詩歌《有的人》。

有的人雖然死了，但他永遠活在人們心中；有的人雖然還活著，但不過行尸走肉，終日不知何為可為何為不可為。

臧克家的詩總是離不開貧苦大眾，他見過太多困難、離別，于是他把對黑暗社會的不滿、把心中的壓抑憤怒全都用筆訴說。

他寫辛勤耕耘的農民，寫他們“有愁苦、有悲憤、有希望、也有新生，我給了一個個活栩栩的生命，連帶著我湛深的感情。”他用詩歌傳達苦難，也用詩歌書盡希望。

他的筆下，有軍人、漁夫、車夫、婢女、妓女，一個個小人物構成他的整個詩歌世界，他能力有限無法改變這些悲痛的現狀，只能用筆記錄下所有痛苦，寫出最真實的下層民眾生活狀態。

2004年2月5日20時35分，臧克家因病在北京逝世，享年九十九歲。他是幸運的，跌宕一生得以看見新中國的欣欣向榮，他筆下的勞苦大眾也終于迎來了屬于他們自己的曙光。

2009年2月5日，臧克家的妻子鄭曼在北京逝世，享年90歲，2023年6月21日，臧克家的長子臧樂源因病逝世，享年88歲。

2023年12月21日，臧克家的次女鄭蘇伊接受采訪，向中新網記者，聊起了父親臧克家在黃埔軍校的經歷，為人內斂的鄭蘇伊一直謹記父親教誨：“老老實實做人，踏踏實實工作。”

在中新網記者詢問哥哥臧樂安和姐姐臧小平近況時，鄭蘇伊笑著說：“現在哥哥姐姐，年齡都很大了，都在自己家里安心養老，自己和他們經常會通電話，每年都會一起去給父親掃墓。”

——完——