我的童年是在寂寞中度過的。村里的孩子大都比我大得多或小得多，和我同齡的人是沒有的。于是，在我獨自度過我的童年時，老院便成了我唯一的知己，也就是在幼小童心感覺到寂寞時，才慢慢發覺我與老院似乎不能分離了。

院子不很大，可能有半畝地的面積。雖然如此，但還是用黃泥砌了一圈尺把厚的圍墻，圍墻有點彎曲。我奇怪母親不知道他的年齡有多大，也奇怪他經歷了如此多的風風雨雨卻并沒有倒塌。上面滿是螞蟻或蟋蟀鉆的洞，當然也有紡織娘，大約是在里面做窩。當西風吹黃了第一片梧桐葉時，這些秋蟲的叫聲便響了起來，時高時低，此起彼伏。他們唱的是秋之歌。