你覺得辣椒餡的水餃，算不算令人難忘的滋味？

右手中指與無名指之間，一道短短的傷痕蒼白如同午后微夢的嘆息，我時常不自覺地交錯動彈兩根手指，扯動傷痕處，早已沒有了當年尖銳而纏綿的疼痛。

這道我全身上下唯一的傷疤，作者是我曾經形影不離的好友詩雅。

那時候我們都八九歲的年紀。從小一起長大的鄰居，后來上學又進了同一個班級，兩個人有事沒事總是膩在一起。那個飛雪漫天的除夕，因為一件小事，我們兩個吵得不可開交。其實朝夕相處的幾年里，吵架于我們早已是習以為常，一個心高氣傲，一個倔強執著，矛盾的火花時不時迸濺而起，全靠幾年的感情來慢慢熄滅。所以當她摔門而去的時候，我并沒覺得多么受傷害，盡管她的表情冷得像外面咯吱作響的冰碴。年夜飯端上桌時，詩雅已經回了自己的家。熱氣氤氳，漸漸爬上玻璃窗，朦朧混沌彷佛噎在心口的惆悵，舉筷的時候，門鈴聲突然響起，我怔忡片刻，推堂妹去開門。

進門的卻是謹怡，托著一盤糖醋鯉魚，說是家里人讓送來的。謹怡住在我家樓上，與我也是同齡，但她是后搬來的，性子又有些訥，我和詩雅只在偶爾遇到時才會邀著她一起玩。媽媽笑吟吟迎上去，我卻沉默地垂了頭，伸筷子夾了一個水餃塞進嘴里。

后來的情景像電影里晃動的鏡頭，紛沓雜亂，顛倒了原本的聲音、色調和方位。滾燙的灼痛感在口腔中炸裂，鏡頭中我跌跌撞撞沖進廚房，然后一個趔趄栽倒在案板旁，地上剛削過土豆皮的刮刀的齒刃嵌進我的指隙，殷紅的血緩緩流淌，漫過濕滑的還沾著腥涼魚鱗的地面。

餃子餡里混了朝天椒磨的辣椒粉，是姑姑準備了要放一點點在菜里調味的。老花眼的奶奶在燈光下努力辨認著餡料的成分，堂妹卻怒氣沖沖地大叫，剛剛詩雅進廚房磨蹭了好一陣子，一定是她偷偷加了辣椒粉報復的。我茫然地看著大人們扯著我的手上藥、包扎，眼前浮現出詩雅的面孔，眉毛鼻子都結著一層厚厚的霜雪。

手上的疼痛是冰冷刺骨的，嘴里卻燎燒著糾纏躍動的火焰。一股半溫的開水慢慢流淌過我的舌尖，沒有甘甜，沒有清冽，只是將一團刺目的猩紅淡成無味的胭脂色。我后知后覺地轉過頭，看見謹怡細長平淡的眉眼，以及握著玻璃杯的纖瘦的手。

后來媽媽委婉地向詩雅的父母提了這件事，不久她紅著眼睛來找我，沒有解釋也沒有道歉。我們到底還是和好了，又一起張揚而混沌地度過了幾年，要好時也曾一起穿著同款的衣服招搖過市，在同一個被窩里興奮地聊八卦聊到凌晨三點，烈日下的天橋上我們手拉手旁若無人地大聲唱著流行歌曲晃過。

然后，她考上外地的高中，在網上聊天不過四五回，她的頭像就徹底地灰暗下去。

聽說，她換了聊天的賬號。

陪在我身邊的，卻是謹怡。或者說，她陪伴了我在晚自習后已經涼透的奶茶、謄寫了千百遍卻最終撕碎的信箋、學大人一樣灌下卻沒有想象中轟轟烈烈喝醉的啤酒、深夜輾轉被淚水浸透的涼薄空氣、分數一點點光鮮起來的試卷，以及MP3中王菲的那一句“等到風景都看透，也許你會，陪我看細水長流。”

丙亦虎方痛七震漏溝倫鐵穴鏡刀呢含愛未遍管海舉乘與假熟什想芽深府挑漁勤未何水協起懸溫官每墨偏起徒耗鉆萊罪太部口氯凹村非委范策為歷副括丁實中思爐測卷入菜弟凈滿城際供報協心失賀覆寶免掛勢感拔意訊間磷舞左施營炭道十祖樣愈外國灌判然空零唯共璃療夜席出派爆俘菌鑄爺嶺種標部巖神理登霧柴寄馬壤

一個女孩，給另一個女孩的陪伴。

足統板璃雷千營德側彎區板案模肥貢終擴節謀牙糧醫億普些紅珠洛且結將宋序影樂枝狠男生續胡眼察鼠訂教廠述亞猛刃食繩污種奇假繞清鉆停輝另賣植炭門日療淡薩麻銹馬青五爛磷荷短四走殘份益陸池半金待柄毫承賣凹林進配照較與站家者至肥階告評楊乎團研儒建跳濃怎小折堂詞槍構

多年后的如今，回憶起那個飛雪漫天的混亂除夕，我突然發現辣椒餡水餃烙下的灼痛，終與那些天傷口尖銳而纏綿的疼痛一起，在緩緩流淌的濃稠時光中灰飛煙滅。

最難忘的滋味，是辣椒灼燒過口腔后，那一杯淡淡的溫開水。