記得那一次的同樂會(huì)上演了兩出話劇，畢業(yè)班的學(xué)長(zhǎng)們排練的是《吳鳳傳》。我姐姐被老師選出來女扮男裝，演主角吳鳳。

除了《吳鳳傳》，畢業(yè)班的學(xué)長(zhǎng)們還在排練另外一出話劇《牛伯伯打游擊》。這兩個(gè)話劇組每天中午都在學(xué)校的大禮堂彩排。我吃完了便當(dāng)，就跑去看姐姐如何“舍身取藝”。她演得不大逼真，被殺的時(shí)候總是跌倒得太小心，還細(xì)聲細(xì)氣地叫一聲“啊！”吳鳳被殺之后，接著就看牛伯伯如何打游擊。當(dāng)然，彩排的時(shí)候劇情是不連貫的。

彩排了幾天，那個(gè)指導(dǎo)游擊戲的老師突然覺得戲中的牛伯伯打土匪打得太容易了，劇情沒有高潮和激戰(zhàn)的部分。于是，他臨時(shí)改編了劇本，用手向臺(tái)下看熱鬧的我一指，說：“你，吳鳳的妹妹，你上來，演匪兵乙！”

之后的午休時(shí)間，我的任務(wù)便是蹲在一條長(zhǎng)板凳上，面前一大片黑色的布幔將我與前臺(tái)隔開。當(dāng)牛伯伯東張西望地經(jīng)過布幔時(shí)，我就蹦出來，大喊一聲：“站住！哪里去？”有匪兵乙，當(dāng)然，也有一個(gè)匪兵甲。甲乙兩人一同躲著，一起跳出去，一起大喊同樣的話，也各自拿著一支掃把柄假裝是長(zhǎng)槍。

在當(dāng)時(shí)的小學(xué)里，男生和女生是禁止說話，也不可能一同上課的。如果男生對(duì)女生友愛一些，或者笑一笑，第二天上學(xué)的路上，準(zhǔn)會(huì)有人在墻上涂上“某年某班某某人愛女生不要臉”之類的鬼話。在那個(gè)時(shí)代，老師居然將我和一個(gè)男生一同放在布幔后面，讓我們一同蹲在長(zhǎng)板凳上，真是件不可思議的事情。

我們始終沒有在排練的時(shí)候交談過——他是一個(gè)男生。我們天天一起蹲著，那種神秘而又朦朧的喜悅卻漸漸充滿了我的心。總是在默數(shù)到17時(shí)，布幔外牛伯伯的步子正好踩到跟前，我們便一起拉開大黑布幔，叫喊著沖出去了。

就是那么愛上他的，愛上那個(gè)演匪兵甲的人。

同樂會(huì)結(jié)束了，學(xué)校的一切照常進(jìn)行。我考試不及格，被老師喝問為什么退步時(shí)，我講不上來。于是老師責(zé)罰我，打完后我撩起裙角，彎下腰偷偷擦掉了眼淚。竹鞭子打腿其實(shí)并不怎么痛，只是我很想借此而疏解傷心。

那個(gè)匪兵甲，我只有在朝會(huì)的時(shí)候可以遠(yuǎn)望一下，要在隊(duì)伍里找他倒也不難，因?yàn)樗念^比別人光，也比較大。

那出戲演完后，隔壁班級(jí)的男生總是成群結(jié)隊(duì)地欺負(fù)人，下課時(shí)跑到我們女生班的門口叫囂，說匪兵乙愛上了牛伯伯。被誤解已很難過了，更令人難過的是，上學(xué)經(jīng)過的墻上被人涂上了鬼話——牛伯伯和匪兵乙正在戀愛。

有一天，我下課后走田埂小路回去，迎面來了一大群男生，雙方在狹窄的泥巴道上對(duì)峙，那邊有人開始嬉皮笑臉地喊，慢吞吞地：“不要臉，女生——愛——男——生——”

我沖上去要跟站在最前面的男生打架，大堆的臉交錯(cuò)著撲向我。錯(cuò)亂中，一個(gè)幾乎是在受著極大苦痛而又驚慌的眼神傳遞過來，那一瞬，我的心，尖銳而甜蜜地痛了起來。我突然收住步子，拾起掉到水田里的書包，低下頭默默側(cè)身而過。

日子就這樣一天天地過下去，朝會(huì)的時(shí)刻，我總?cè)滩蛔≥p輕回頭，眼光掃一下男生群。那淡淡的一掠，總會(huì)被一雙漠然的眼睛接住。我總固執(zhí)地相信，那眼神里的冷淡，是另有信息的。

中午不再去排戲了，吃完了飯，我就坐在教室的窗口看同學(xué)。也是在那一次，我看見匪兵甲和牛伯伯在操場(chǎng)上打架，匪兵甲被壓在泥巴地上，牛伯伯騎在他身上，一直打他。那是雨后初晴的春日，地上有許多小水塘。我看見牛伯伯順手挖了一大塊濕泥巴，“啪”的一下糊到匪兵甲的鼻子和嘴巴上，被壓在下面的人四肢無力地劃動(dòng)著。那一剎那，我?guī)缀跻舷ⅲ讣灼诖翱蛏隙伎彀涯绢^掐出洞來了，眼睛卻不能移位。后來，我跑去廁所里吐了。經(jīng)過那一次，我更肯定了自己的那份愛情。

在那長(zhǎng)長(zhǎng)的高小生活里，每天夜晚，我都在黑暗中苦苦哀求垂聽禱告的神，苦求有一日長(zhǎng)大了，做那個(gè)人的妻子。我哀哀地求，堅(jiān)定地求，說絕對(duì)不反悔。

當(dāng)我們站在同樣的操場(chǎng)上唱出畢業(yè)的驪歌時(shí)，許多女生哭得稀里嘩啦，女老師們的眼眶也是淡紅色的。司儀一字一句地喊，我們一次一次地向校長(zhǎng)、主任、老師彎下腰，然后聽見一句話：“畢業(yè)典禮結(jié)束。禮——成。散——會(huì)。”我沒有按照兩年來的習(xí)慣回一下頭，而是跟著同學(xué)們往教室里沖。理抽屜，丟書本，打掃，排桌子，看了一眼周圍的一切，這，就結(jié)束了。回家的路上，我盡可能地跑，沒命地狂跑，甩掉想要同行的女生，一口氣奔到每天要走的田埂上去，喘著氣拼命地張望——那兒，除了陽光下一閃一閃的水波，沒有什么人在等我。

進(jìn)初中的那年，我穿上了綠色的制服，坐公共汽車進(jìn)城上學(xué)。刻骨的思念，即使再回頭，也看不見什么了。可我依然要在夜間祈禱了才能安心睡覺，那個(gè)哀求，與高小時(shí)仍一模一樣。有一次，我反反復(fù)復(fù)祈愿，說著說著，竟然忘了詞，心里突然浮上了一種從未體驗(yàn)過的無能為力的悲哀。

“當(dāng)年，你真愛過牛伯伯吧？”

我笑了起來，說：“沒有，真的沒有。”

許多年過去了，兩次小學(xué)同學(xué)會(huì)，來的同學(xué)都帶了家眷。人不多，只占了一張大圓桌。說起往事，我心中涌出一些淡淡的喜悅和親切，畢竟這都已成往事了。

飯后，一個(gè)男生拿出我們那屆的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)——學(xué)校印的那一本。同學(xué)們尖叫起來，搶著看當(dāng)年彼此的呆瓜模樣。那一張張自以為是的小面孔，大半莊嚴(yán)地板著，好似跟攝影師有仇。

“小時(shí)候，你的眉頭總是皺著。真受不了！”一個(gè)男生說我。

“原來你也偷看我呀？”我順手拍了一下他的頭。

輪到我一個(gè)人捧著那本紀(jì)念冊(cè)的時(shí)候，順著已經(jīng)泛黃了的薄紙找名單——六年甲班。找到一個(gè)人名，翻到下一頁，對(duì)著一排排的光頭移手指，他，匪兵甲，在我眼前出現(xiàn)了。我連忙將目光移開，還是吃了一驚，好似平白被人用榔頭敲了一下。“我要回去了，你們是散還是不散呀？”

大家喊喊叫叫地散了。坐車回家，付錢時(shí)，我手里握的是一把仔細(xì)數(shù)好的零錢。下車了，計(jì)程車司機(jī)喊住我，慢吞吞地說：“小姐，你弄錯(cuò)了吧！少了5塊錢。”我沒有跟他對(duì)數(shù)，道了歉，馬上補(bǔ)了。司機(jī)開車走的時(shí)候笑著對(duì)我說：“如果真弄錯(cuò)倒也算了，可是被騙的感覺不大舒服。”

那天晚上，我躺在黑暗中，只能說一句：“哎，老天爺，謝謝你。”

推薦閱讀：用愛帶你回家我親手毀掉的幸福一雙平底鞋的愛情盲妻背后一雙眼談一輩子不分手的戀愛