母親那雙纖細的手，是在繁重的生活壓迫下才變得粗糙。

每天清晨，她要割一捆草喂豬，露水將她勤勞的雙手打濕，也打濕她的額角。他就是用這雙潮濕的手，每天重復著為我做飯的工作，也每天為生計而拼搏。

那雙手，承載著他半生的辛苦，瀝盡心血。那雙手，不曾為任何事停止運作，只有為了任何事，變得更加匆忙。

我初中讀了寄宿學校。母親對此有太多擔憂，在黃昏的傍晚，她反復對我說，在學校要好好照顧自己，飯菜吃不慣往家里打電話媽給你送過去，天氣冷了要穿熱了脫，衣服要學會自己洗了……

她的叮囑從來都是這樣漫長，卻有讓人百聽不厭的神奇魔力。

上新學校報道的那天，母親起了個早，割好了一簍草，便開始精心準備我的早餐。她要把早餐做得不一樣些，做得更加的美味更加的誘人，把她的囑托和關心全包裹進去，從此和那些食物一起永遠扎營在我心里。

那雙潮濕的手，臨行前反復撫摸我的額頭。她說，到了新學校要開朗要活潑，才能交到好朋友，要聽老師話，不要念家，你只管用功讀書，爸和媽每隔一周都去看你。

我注視著母親，她的眼神帶著即將離別前的不舍和擔心，眼眶內壓抑住的眼淚在太陽下閃爍地像潮濕的雨露。我的額頭，被母親摸出一層汗漬，也像潮濕的露水。

后來母親來看我，為我帶來他做的面餅，還有用喝剩下的一個果汁瓶裝的滿滿的豆漿。我原以為那只是母親對我的安慰和鼓勵，兩個小時的車程，對不習慣于舟車勞頓的母親來說，實在太過陌生與煎熬。母親說，快吃吧，這些都是爸和媽特意為你做的。

母親潮濕的眼睛注視著我每一個吃的動作，仿佛她要把我所有的一舉一動都記憶下來，等到回去之后將這些影子一點點均勻分散到每一天的生活中去。即使模糊卻美好。

我又見到她的那雙手。它們變得更加粗糙，被繁重的農活和忙碌磨出大大小小的繭，成為他最驕傲的記號。我說，媽，你少干活了，多在家休息。于是母親便使勁地點頭，開心地笑，她說，都聽兒子的。

母親回去時，我目送他走出校門，消失在拐角處，被一棟水泥鋼筋的圍墻絕開。后來我回家，方才知道母親從開不曾放下手中的農活。我走到家門口，問鄰居的奶奶，奶奶說她在田里割草呢。

辛勞的母親，漸漸老去的母親，卻從未喪失她的活力與年輕。那些潮濕濕的屋檐下，仿佛母親還在織一件暖和的小襖，一針針融入她的慈愛。被雨水沖刷得光亮的青石板，母親跪在地上搓洗我的臟衣服。她額上的皺紋，就這樣悄無聲息地蟄伏下來。

母親的手，越來越潮濕。我不知道那些潮濕的水，是不是真的存在。但我摸上去，卻始終令我溫暖，令我感動，令我為此珍惜。也許，母親的愛，就是那么潮濕，那么溫柔和偉大。