50多年來，我最珍視的一件東西是我高中畢業(yè)的同學錄，其中甚多惟有年輕人才寫得出的離情。每次展讀，心中都有海浪拍岸的澎湃。某同學寫給一位綽號“火車頭”的同學的贈言是：“好你這個火車頭，載著一車好東西開走了！”多么簡單而豐富！一句話就是一首生命之歌。

慷慨的造物者給每個人一車好東西，內容可能稍有不同，基本上是差不多的。

當時我也有一車好東西：青春、健康、智慧、親人、朋友、很好的胃口、過得去的容貌。裝得滿滿的人生列車，就這么自自然然地往前開。那時候若勉強說有什么人生觀，大概是快樂的人生觀。

及至稍長，或遇高山，或遇急流，險阻重重，才知道這列火車不是一路順利的，必須開足馬力，添夠燃料才能開過去，這個時期的人生觀是奮斗的人生觀。

然后有朝一日，發(fā)現(xiàn)列車的重量減輕了，這才恍然于造物者并非那么慷慨，他其實是詭詐的，在我的列車開出的同時，便伺機把他給我的好東西一樣一樣地取走：青春不再、健康日衰、親人逝去、朋友遠離，我的列車幾乎空了。唯一他拿不走而仍留存的東西就是愛，以及由愛產生的一切；因為愛乃是自己所創(chuàng)造、所散發(fā)、所裝載。愛之為物，有光、有色，綿延滋長。若自己不放棄，它可以源源不斷，人生的列車永無空虛之虞。但此愛非單指男女之愛的情愛。我們女性的短處，常常是過分重視情愛，視為人生的惟一真實，它果然真實，卻非惟一。視為惟一的結果，一旦失去，列車就會失去平衡，甚至翻覆也說不定。此處談到的愛是指由諸般的愛匯集而生的工作之愛。這個階段的人生觀可稱為愛的人生觀。

由人生如朝露的觀點看，年輕和年老實無多大差別。一個人心中無愛、自私、狂妄，雖年輕亦老邁；反之，雖老邁亦年輕，即使“前路日將斜”，也有“野花啼鳥一般春”的境界。