作文：我們老家的事

　　我們村里有一戶姓李的人家，老頭兒是個(gè)細(xì)高個(gè)兒，待人和氣。冬天的時(shí)候，裹個(gè)老棉襖常常在向陽(yáng)的地方曬太陽(yáng)。我們一群孩子就圍著他，讓他學(xué)公雞叫。因?yàn)樗俏覀兇蹇诩甲詈玫睦项^兒。他老婆是個(gè)胖胖的老太太，我們叫她包大奶奶。她胖啊，從家走到合作社打瓶醬油，都得半道歇歇喘口氣兒。整天扯著大嗓門，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)她的聲音。

　　這老李家有四個(gè)男孩，大羊、二羊、三羊、四羊。我跟四羊歲數(shù)相仿，常在一起玩耍，也總?cè)フ宜难蛲妗５抢侠罴医o我印象最深的是大羊。

　　大羊長(zhǎng)得跟他爸很像，高高的個(gè)子，脾氣好，跟誰(shuí)都笑呵呵的。穿一件洗得發(fā)白蘭色的中山裝，上衣口袋里插著一只黑色的英雄鋼筆，明顯和一般農(nóng)村子弟不同。我一見(jiàn)他就喜歡跟他說(shuō)話，他常摸我的頭，那手又大又暖。聽(tīng)我爸說(shuō)大羊上過(guò)高中，后來(lái)窮，不念了。當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)，寫(xiě)一筆好字。我又聽(tīng)四羊說(shuō)他哥老犯病，叫什么“抽羊角瘋”，很嚇人的。犯病厲害的時(shí)候家里人連家里人也打。但我一直沒(méi)看過(guò)他生病的樣子。

　　等我大一點(diǎn)兒了，大羊是在隊(duì)里看菜地，看園子。園子里什么蔬菜都有，完了給大伙兒分點(diǎn)，大家信任他，就叫他看管。

　　我那時(shí)什么也不懂，整天跟一幫人不著家，四處游逛。上午上學(xué)，下午沒(méi)課就滿處跑，有時(shí)玩瘋了都到十幾里地的鄰村惹禍去。

　　有一次，我就和一幫人去了大羊的菜園。來(lái)到土豆地，看秧子茂密而且綠油油的，土豆長(zhǎng)得一定又大又好。于是我們就開(kāi)始拔秧子。一拔，因?yàn)槭巧惩粒苋菀拙桶纬鐾炼箒?lái)了。如果土豆看著好，我們就往書(shū)包里裝；看著不中意，就把秧子隨手一丟。

　　正拔得起勁兒呢，感覺(jué)不對(duì)勁兒，一抬頭，大羊站在我們面前，唬著臉，樣子嚇人。

　　他讓我們先把亂扔的連帶好多小土豆的秧子撿到一塊兒；接著，把上面的土豆都摘下來(lái)。記得他跟我們一群毛孩子說(shuō)了這么一段話：

　　“咱們各家日子都不好，饞了來(lái)偷點(diǎn)大隊(duì)的東西，能理解啊。可你們也都快小學(xué)畢業(yè)了，應(yīng)該知道愛(ài)惜東西，不能這么浪費(fèi)！我看這樣，一會(huì)兒走的時(shí)候，你們把這些小個(gè)的.帶回去蒸蒸吃；這大個(gè)的全都得給我留下——其實(shí)也是給你們家的大人留下。你們都糟蹋了。等幾天出土豆，大伙兒分什么？”

　　我記得的這件事就這樣。

　　再后來(lái)我就見(jiàn)不著大羊啦。聽(tīng)說(shuō)他老是病，老是病。還聽(tīng)說(shuō)大羊媽怕他打人，就把大羊鎖在破門破窗的西廂房里。有幾回我喊著要去看大羊，被我奶奶爛住了。奶奶說(shuō)：“你小兔崽子不要命啦。你要是被大羊打了，我怎么跟你爸你媽交代。”終于沒(méi)去成。

　　有一年的盛夏，我到合作社賣東西的地方玩。一眼就看見(jiàn)趴在柜臺(tái)邊的大羊了。他看了我，朝我笑笑。我覺(jué)得他瘦了好多，臉色青黃，好象還有些劃破的傷痕。大羊彎下腰問(wèn)我：“他們都說(shuō)我隨便打人，你看我像嗎？”

　　我搖搖頭。大羊就往我手里塞了幾塊糖。還示意我別告訴別的孩子。

　　就在我跟大羊說(shuō)完話剛走出合作社門口時(shí)，我迎面看見(jiàn)兩個(gè)穿蘭色警察衣服的人朝合作社里去，街上停著一輛吉普車。

　　街上已經(jīng)有很多人了。一會(huì)，大羊就被警察帶出來(lái)了，然后我就見(jiàn)他被那倆人簡(jiǎn)直是仍到了吉普車?yán)铮斑恕钡囊宦暎T關(guān)上，走了。

　　嘈雜中，我，我們?nèi)宓泥l(xiāng)親分明聽(tīng)見(jiàn)大羊媽（我們叫她“包大奶奶”）在高聲地喊：“毛主席萬(wàn)歲！”

　　后來(lái)我在縣城上學(xué)，聽(tīng)村里人說(shuō)，大羊關(guān)的地方就在我學(xué)校不遠(yuǎn)處，但我一直再?zèng)]見(jiàn)他。后來(lái)他就死了。是當(dāng)兵的二羊和當(dāng)老師的三羊把他們哥哥安葬的。這期間，和我同齡的四羊不知道怎么忽然就死了。包大奶奶也死了。只有大羊他爸活的年頭多些，想必如今也不在了吧。