那年，記得是深秋，父親搭車(chē)進(jìn)城來(lái)看我們，帶來(lái)了田里新收的大米和一袋面條。“沒(méi)上農(nóng)藥化肥，專(zhuān)門(mén)留了二分地給自己種的，只用農(nóng)家肥，無(wú)污染，保證綠色環(huán)保有機(jī)，讓孫女吃些，好長(zhǎng)身體。”父親放下糧袋，笑著說(shuō)。我掂量了一下，大米有五十來(lái)斤，面條有三十多斤。鼓鼓囊囊兩大麻袋，不知他老人家一路怎么顛簸過(guò)來(lái)的。老家到這個(gè)城市有近一百華里路，父親也是快八十歲的老人了。看著父親一頭的白發(fā)和駝下去的脊背，我沒(méi)有說(shuō)什么，心里一陣陣溫?zé)岷退岢?/p>

父親看著我們剛剛?cè)胱〉男路浚瑝Ρ谘┌祝匕骞鉂崳f(shuō)：“這輩子當(dāng)你的爹，我不及格，沒(méi)有為你們墊個(gè)家底，你們家里，連一片磚我都沒(méi)有為你們添過(guò)，也沒(méi)有操一點(diǎn)心，也沒(méi)幫過(guò)一文錢(qián)，我真的不好意思。只要你們安然、安分，我就心寬了。”我不住地說(shuō)：“爹你老人家還說(shuō)這話，我們長(zhǎng)這么大就是你的恩情，你身體不錯(cuò)好好活著就是我們的福分，別的，你就別想多了。”

父親忽然記起了什么，說(shuō)：“嘿，你看，人老了忘性大，鞋子里有東西老是硌腳。昨天黃昏在后山坡地里搬包谷，又到林子里為你受涼的老娘扯了一把柴胡和麥冬，樹(shù)葉啦，沙土啦，鞋子都快給灌滿了，當(dāng)時(shí)沒(méi)抖干凈，衣服上頭發(fā)上粘了些野絮草籽，也沒(méi)來(lái)得及理個(gè)發(fā)，換身像樣的衣服，就這么慌慌來(lái)了。走，孫女兒，帶我下樓抖抖鞋子，幫我拍拍衣服上的塵土。”我說(shuō)，就在屋里抖一下，怕啥，何必下樓。父親執(zhí)意下樓，說(shuō)新屋子要愛(ài)惜，不要弄臟了。

樓下靠墻的地方，有一小片長(zhǎng)方形空地，還沒(méi)有被水泥封死。父親就在空地邊，坐在我從樓上拿下來(lái)的小凳子上，脫了鞋子仔細(xì)抖，又低下身子讓孫女兒拍了衣服，清理了頭發(fā)。上樓來(lái)，我?guī)透赣H用梳子梳了頭發(fā)，這是我唯一的一次為他梳頭。我看清了這滿頭的白發(fā)，真有點(diǎn)觸目驚心，但我又怎能看清，白發(fā)后面積壓了多少歲月的風(fēng)霜？

第二年春天，樓下那片空地上，長(zhǎng)出了院子里往年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西，車(chē)前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、燈芯草、野蕨秧、野刺玫，在樓房轉(zhuǎn)角的西側(cè)，還長(zhǎng)出一苗野百合。大家都感到驚奇，有個(gè)上中學(xué)的孩子開(kāi)玩笑說(shuō)，這不就是個(gè)百草園嗎？

大家都說(shuō)，新鮮，真新鮮。也有人說(shuō)這個(gè)院子向陽(yáng)，有空地就不愁不長(zhǎng)苗苗草草。議論一陣也就不再管這事了。

只有我明白這些花草的來(lái)歷。它們來(lái)自父親，來(lái)自父親的頭發(fā)、衣服和鞋子，來(lái)自父親的山野。

是的，父親也許沒(méi)有帶給我們什么財(cái)富、權(quán)力和任何世俗的尊榮，清貧的父親唯一擁有的就是他的清貧，清貧，這是父親的命運(yùn)也是他的美德。

但是，比起他的沒(méi)有留下什么，父親更沒(méi)有帶走什么，連一片草葉、一片云絮都沒(méi)有帶走。

他沒(méi)有帶走的一切，就是他留下的。

連我對(duì)他的感念和心疼，他也沒(méi)有帶走，全都留在了我的心里。這么說(shuō)來(lái)，我的所謂的感念和心疼，說(shuō)到底還是我從父親那里收獲的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持續(xù)收獲著這種感情，而他依然一無(wú)所有地在另一個(gè)世界孤獨(dú)遠(yuǎn)行。

是的，他沒(méi)有帶走的一切，就是他留下的。我看著大地上的一切，全是一代代清貧的父親們留給我們的啊。

何況，我的父親，曾經(jīng)，他把他的山野、他的草木、他的氣息都留給我們。

他清貧的生命，又是那般豐盛和富有，超過(guò)一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。

那么，我們這些自以為是地活著的人們，又能給世界留下什么呢？我們敢于踐踏一切的鞋子里，除了欲望的釘子和冷酷的鐵掌，還有別的可以發(fā)芽開(kāi)花的種子嗎？

父親越去越遠(yuǎn)，越去越遠(yuǎn)，他留下的草木，永世芳香。