所謂“l(fā)etter”，信也。

說(shuō)起我與信，還頗有淵源。小學(xué)時(shí)，曾與他鄉(xiāng)老友通信，在信中談天說(shuō)地，道古論今。所有想說(shuō)的都傾于筆端，浸潤(rùn)著散著淡淡墨香的信箋。我們?nèi)牡叵硎苤x信，寫信，等信的樂(lè)趣。上學(xué)期，本班也曾掀起一股寫信之潮，班內(nèi)班外，廣交pen pal（筆友）。平常，男女生們介于性別架起的那道鴻溝，從不敢走近，想成為朋友，卻不能當(dāng)朋友。于是，通信這種活動(dòng)開(kāi)始風(fēng)靡起來(lái)。信為我們提供了交流的平臺(tái)。在信中，我們無(wú)拘無(wú)束，向?qū)Ψ匠ㄩ_(kāi)心扉，訴說(shuō)著自己的開(kāi)心與煩惱，也分享著別人的歡喜與悲哀。頓生感慨：“于信中與摯友暢談，實(shí)乃人生一大快事也。”

今天，當(dāng)我又一次鋪開(kāi)散發(fā)著淡淡書香的信紙，因?yàn)橛刑嗟脑捳Z(yǔ)需要傾訴，翻騰在腦海中的一串串名字，終于停在某一處。提起筆，大腦似乎已經(jīng)容納不了那么多，思緒與文字一點(diǎn)點(diǎn)地緩緩溢出，信，一氣呵成。然而，我卻把信小心翼翼地折好，放進(jìn)了抽屜里那個(gè)最暗的角落，這次的記憶，也將被我封鎖在心靈深處，永遠(yuǎn)不愿再開(kāi)啟，觸碰……