中國人民的數(shù)量實(shí)在可觀，而我之前本以為只有在每年春運(yùn)時(shí)可以真切感受到“十三億”這個(gè)數(shù)字的分量。后來醒悟，其實(shí)本國各重點(diǎn)學(xué)校就是感受“世界人口第一大國”風(fēng)范的最佳場所。

正因?yàn)楸緡嗣窕鶖?shù)龐大，多年來實(shí)現(xiàn)所謂“小班教學(xué)”便成了東部沿海中小學(xué)的目標(biāo)。后來此風(fēng)越刮越盛，一個(gè)班的人數(shù)到成了學(xué)校要限制地硬性指標(biāo)，但以本市為代表的中國西部地區(qū)卻一般很難實(shí)現(xiàn)小班教育。于是當(dāng)許多沿海學(xué)校教室里都僅有幾列課桌時(shí)，我們卻依然需要?jiǎng)澓谩叭司€”，需要為每日頻繁的進(jìn)出麻煩同桌或起立讓路。

雖然較之小班學(xué)生，我們可以擁有聽起來浪漫的“同桌”，但也不可能整個(gè)小學(xué)或中學(xué)時(shí)代都僅那一位。學(xué)校為了管理方便（收作業(yè)或安排做清潔），也為了差生成績、學(xué)生人際關(guān)系平衡、課堂紀(jì)律，還有傳說中的“預(yù)防早戀”，總是以每一豎列為單位一列一列地對調(diào)座位，往往每周都要挪一次窩。于是往往同桌走馬觀花般換走一批又一批，豎列的人都幾乎幾年如一日，都是老面孔，加之同桌距離太近，容易了解對方的優(yōu)點(diǎn)，更容易發(fā)現(xiàn)對方的不足。前后桌距離剛剛好，所以畢業(yè)以后，印象最深的也許不是他們，但多年以后，還記得的或許也只有當(dāng)時(shí)的前后桌。

互為同桌的人在位置上都是垂直相交;互為前后桌卻始終平行，感情反而能細(xì)水長流。

在縱向移位的學(xué)校呆了八年多，當(dāng)年的小學(xué)同桌，要不是被我寫進(jìn)作文里狂損讓對方臭名遠(yuǎn)揚(yáng);便是臭味相投但上課講話尺度太大，被老師趕緊調(diào)開；要不是三天兩頭對罵，甚至在課堂上被我一腳踹到地上；便是同桌時(shí)間太長感情太好被誤會(huì)是早戀。稍微再驚悚點(diǎn)的，便是撞了桃花跟暗戀的男生做同桌，但無奈當(dāng)時(shí)尚未認(rèn)識KALA清風(fēng)格老師，沒有被他教育“小學(xué)生談戀愛要講究技巧”，自己對那男生過于殷勤，最后惹得對方到了討厭我的地步。

總之當(dāng)年同桌的他們，除了某個(gè)跟我沾親帶故的遠(yuǎn)房親戚（就是那個(gè)被我寫進(jìn)作文的可憐孩子）還有斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系以外，其他人甚至連臉都快在我腦海中崩潰。但小學(xué)那為數(shù)不多的前桌，我卻印象深刻，從未淡忘。

小學(xué)低年級由于我比較高大，座位長期在最后幾排徘徊，我的“后桌”常年都是掃帚抹布們，還有那只憨態(tài)可掬的垃圾桶。年少的我不甘在垃圾中沉淪，便將魔爪伸向我那位膽小害羞的前桌女生。不過當(dāng)年的我一雙魔爪可謂穩(wěn)之又穩(wěn)，我曾屢次悄無聲息地解開前桌的兩根長辮子，隨后藏起發(fā)圈，那姑娘只好整天披頭散發(fā)地回家。這游戲我屢試不爽的原因還有那姑娘每次都對我的的動(dòng)作毫無知覺，起初我認(rèn)為她是否聽課太認(rèn)真，后來在其他人身上實(shí)驗(yàn)后，明白是我的動(dòng)作實(shí)在太輕。

再后來她的家長在半路截住我，愣是在西南大學(xué)校門口當(dāng)著至少幾十號人的面給了我兩耳光，但當(dāng)時(shí)我僅是因?yàn)槟樕系膭⊥炊蓿诖髮W(xué)校門口光天化日眾目睽睽之下被人掄了兩下竟毫無丟臉之感。翌日我又歡快地來到學(xué)校，發(fā)現(xiàn)前桌的兩根辮子不見了，我竟也只有遺憾沒有愧疚。現(xiàn)在回首那童年的記憶，才醒悟——當(dāng)年的我真是賤。

不過后來因?yàn)槟昙o(jì)小，真的是心無城府，沒過幾天我跟那女生竟成了朋友，到今天關(guān)系也都還好。

到了小學(xué)高年級，前桌換成了一個(gè)長相甜美頗有人緣的女生，但不得不承認(rèn)當(dāng)年她的確有些叛逆，至少和當(dāng)時(shí)乖巧的其他同學(xué)比起來，總感覺有些格格不入。在做她的后桌之前，我對這類有點(diǎn)“小太妹氣質(zhì)”的女生總是敬而遠(yuǎn)之（其實(shí)當(dāng)年我除了長得對不起觀眾外，其他各方面表現(xiàn)，在很多同學(xué)看來，何嘗不是這樣的人），甚至在之前與她同班的幾年時(shí)間，自己和她的對話不會(huì)超過五句話。但是坐在她后面久了，自己的想法就開始完全扭轉(zhuǎn)，特別是當(dāng)時(shí)還和她在同一個(gè)老師那里補(bǔ)課，交往越發(fā)頻繁，竟成了很好的朋友。特別是在小學(xué)最后那一個(gè)學(xué)期，當(dāng)時(shí)她坐我前桌；她的同桌是HAPPY77；我的同桌是我的那個(gè)“早戀對象”；我同桌的同桌是以前那個(gè)我暗戀的男生。當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)坐在教室最后幾排，一起度過了小學(xué)最后那段，盡情撒野的時(shí)光。

我跟我那位親愛的前桌一起補(bǔ)課，一起抄作業(yè)，一起燙頭發(fā)，一起作弊，一起罵老師，一起討論隔壁學(xué)校某個(gè)風(fēng)云人物，一起嘲笑當(dāng)年唱《黑色毛衣》的楊言。那年我在她的帶領(lǐng)下把臨近學(xué)校的校花校草參觀了個(gè)遍，我倆“合作”完美地完成了無數(shù)次數(shù)學(xué)測驗(yàn)，我和HAPPY77見證了她甩了無數(shù)個(gè)男生又瞄上無數(shù)個(gè)男生，我和我同桌的對話被她和HAPPY77笑過后四處傳播，最后傳出那樣傳奇的早戀故事，甚至也在我倆現(xiàn)在的中學(xué)流傳頗廣，直到現(xiàn)在風(fēng)波還未過境，我見了我當(dāng)年那位同桌都會(huì)繞著走。

只是現(xiàn)在HAPPY77流亡澳洲，前桌跟我分在不同的班，她換了手機(jī)號碼，我倆再無交集，六年級時(shí)的鐵三角徹底拆散。這個(gè)學(xué)期開學(xué)聽說她轉(zhuǎn)學(xué)去了舞蹈學(xué)校，原因好象是在本校處分太多，干脆一走全了。現(xiàn)在的一個(gè)好朋友跟她有什么仇，跟我說她有多么多么討厭，轉(zhuǎn)了學(xué)是多么多么好，不過我卻一臉費(fèi)解——她是個(gè)好人哪，至少……以前是這樣。——然后我看到了我那個(gè)同學(xué)不可思議的表情。

那么，可能是發(fā)生了某些變化的，親愛的前桌，親愛的唐嘉，你好么？

進(jìn)了中學(xué)。依然是同桌變了又變，前桌堅(jiān)定不移，現(xiàn)在的前桌跟我雖少了很多傳奇故事，但也都是內(nèi)心很好的人。我也真是幸運(yùn)，一路走過來，身邊都是難得的好人，雖然他們經(jīng)常被別人誤解，也許只是班上可有可無的小角色。

明天你是否會(huì)想起

昨天你寫的日記

明天你是否還惦記

曾經(jīng)最愛哭的你

那時(shí)候天總是很藍(lán)

日子總過得太慢

你總說畢業(yè)遙遙無期

轉(zhuǎn)眼就各奔東西

前桌的你們，原來轉(zhuǎn)眼，我們真的就各奔了東西……