今年，我14歲。書上說，這個年齡的孩子會產生一種奇怪的心理，叫什么成人感。看了書之后，我決定也來培養這種“感”，免得大人老說我“長不大”。什么叫成人感呢？它表現在哪些方面呢？據同學介紹，就是要有自己的秘密，說白了就是要在房門、抽屜和日記本上掛一把鎖，惟一的一把鑰匙只有自己才有。自己不在家時，把房門鎖上，免得大人進房查看書包，每次寫完日記，不要忘了上鎖，免得大人偷看日記。我決定就按這個方法行事。

于是不久，我的鑰匙圈上多了三把串在一起的鑰匙，看著鎖住的房門、抽屜和日記本，喜悅涌上心頭：我長大了，不再是一個瘋瘋癲癲的小丫頭了。可是，沒過多久，我便發現“成人感”可不是那么容易具有的，首先說開房門吧，那天回家，走到門前，習慣地一推，推不動，這才想起了口袋中的鑰匙，我掏出鑰匙一看，不由大驚失色，怎么只剩下兩把了？再仔細一看，完了，少的偏偏是房門鑰匙，趕快找。

我放下書包，手忙腳亂地翻：上衣口袋，沒有！褲子口袋，還是沒有！我急得都快哭了。忽然，看見門口有一個亮晶晶的物體，心一動，走過去一看，果然是房門鑰匙，我舒了一口氣，猛然想起，這次是有驚無險，萬一下次真的丟了，豈不……我嚇出一身冷汗。算了，房門就別鎖了，反正書包也沒什么好查的，抽屜鎖上就行了。可上了鎖的抽屜也給我帶來了一大堆麻煩。我的書和學習用品都在抽屜里，需要經常開關抽屜，要是每次都上鎖，那我一天至少要鎖上十幾次，豈不急死我，于是抽屜上的鎖也給我免了，現在只剩下日記本了。今天，我帶著憐憫之情打開幸免于難的日記本，忽然發現上面記的全是些無足輕重的小事兒，什么“豆芽生長過程”、“我的特點”，這有什么保密的，人家看了還以為我有毛病呢。

不久以后，三把鑰匙都沒有了，我的物品除了自行車，其他沒有一件是上鎖的，我又從“大”變“小”了。