我的故鄉(xiāng)在江西的一個小鎮(zhèn)，或是旁邊那個小鎮(zhèn)？我記不清，也說不清了。

母親說在故鄉(xiāng)時我們搬了許多次家，中間的我一律不記得了，只知道如今這個地方以及，那幢有一扇紅木門的老屋。

我有很長很長一段時間沒有回過老屋了。但那次去的時候，記憶里鮮艷的顏色已不復(fù)存在，映入眼簾的是一扇斑駁灰暗，支離破碎的木門，與我想象的大相徑庭。大人們都進(jìn)屋去了，喚著我，我卻只是呆呆地立在門前。

這扇門已經(jīng)被歲月的風(fēng)雨吹打得殘缺不全，甚至關(guān)上門還會漏風(fēng)，門上的紅漆脫落了，余下可憐的幾片也不復(fù)往日的鮮艷。只是那推起來的聲音還是一如既往的“嘎吱嘎吱”響。

我坐在高高的門檻上，那嘎吱響聲喚起了我塵封已久的記憶——

那時我不過是兩三歲的年紀(jì)，還不能夠跨過那道檻，太婆總是用她溫暖有力的大手把我抱起。噢，那時她的手還沒有那么多的青筋、皺紋和老年斑。我坐在檻上，短短的腿還能開心地亂晃，晃啊晃，就能晃去整個冬天。

那時在有冬日暖陽的下午，太婆總是把我放在那道檻上，自己坐著木頭小板凳，靠著紅木門，搬來烤爐，對著我慈祥地笑。我總是不甘于坐在那兒，于是就在院子里跑，那時還沒有兄弟姐妹，不甘寂寞的我便和太婆家的大公雞玩兒。那大公雞可神氣，紅彤彤的雞冠就和那紅木門一樣的紅。我時常被大公雞嚇著，一屁股坐在地上，卻也不哭，就沖著太婆笑。太婆也樂，笑得皺紋開出一朵花兒來，在陽光下閃閃發(fā)光，臉上的紅暈比身后的紅木門還要再好看上幾分。

那時我雖小，愛到處亂跑，但從不迷路。因?yàn)槿寰臀覀円患业膫兪瞧崃思t色的。我為此驕傲極了。人家問我：“你家在哪兒啊？”我便用奶聲奶氣的聲音得意洋洋地回答：“就是紅色門的那家！”在年幼的我心中，紅木門簡直是高大無比的存在。鮮艷、漂亮，獨(dú)一無二！冬日里，紅木門比那太陽，烤爐還要讓人喜歡，仿佛它的紅色就是火焰，能化解所有的寒冷。

如今我長大了，木門可以漆成黃色藍(lán)色綠色紫色······但再特別的顏色也無法讓我找回那時的感覺。而那扇高大的紅木門，也不再鮮艷、漂亮，獨(dú)一無二了。

但我還是喜歡它，因?yàn)樗休d了我關(guān)于童年最早的一抹記憶和故鄉(xiāng)的顏色。永遠(yuǎn)深刻地印在心里，永不忘記。

我依偎著已支離破碎的木門，閉上眼，它還如同我記憶中的紅色，鮮艷、漂亮，獨(dú)一無二。

推薦閱讀：以門為話題的作文700字 電梯門門外，路在門前人生路，那扇門門與路