麥瑞·格麗絲13歲時，想做一名出色的醫生。

圣誕節，在床頭掛上襪子時，她許下的心愿，是擁有一套完整的人體骨骼模型。

那副被處理過的骨架，被父親帶了回來。但它不能塞進床頭的襪子，只能擺在家中的獵物室里。

這副模型是用金屬掛鉤把人體的骨骼組裝起來的。麥瑞只用了兩周時間，就可以把它完全拆卸，然后組裝得毫無瑕疵。

她總是喜歡在手里攥一塊白骨揣摩的習慣，讓她失去不少朋友。孩子們當中，沒有幾個人喜歡這種陰森森的東西。她“怪人”的綽號不脛而走。

在被霍普金斯醫學院錄取時，雖然沒有實際坐診經驗，但就對疾病的深入研究來說，麥瑞或許不亞于一些在醫學院學習了四年的學生。

她的特殊，讓霍普金斯醫學院決定破例允許一個新生提前跟隨教授們研究課題，到醫學院附屬醫院去坐診，學習實際診斷技術與經驗。

副校長說：“為什么不呢？既然她已經為到‘羅馬’付出了那么多努力，我們不妨讓她的速度更快一些。”

在一次手術中，麥瑞發現，自己竟然暈血。當看到醫師的手術刀割出剖口，鮮血涌出時，她四肢冰冷，頭暈目眩，沒聽清楚醫師在喊什么，就昏迷過去了。

麥瑞認為，自己不能就此止步。為洗刷恥辱，彌補缺陷，私下里，她在實驗室解剖青蛙、豚鼠。她戴上墨鏡，想通過看不到殷紅色的鮮血來緩解自己的緊張。可是，這也失敗了。她聞到血腥的味道，也會出現暈血的癥狀。

學校建議，麥瑞轉修內科。這不需要與鮮血和手術接觸。可大家都忽略了一點，內科的病號也有咯血等癥狀。

查房時的再次暈倒，讓麥瑞無法把握自己的前途。她心灰意冷，休學回到家中，常常在臥室里一待就是一天，甚至想自殺。

最疼愛麥瑞的祖母決定找她談一談。那天下午，祖母拿著從《國家地理》上精心找出的一摞圖片，來到麥瑞的臥室。她一張張地把那些美麗的風景展示給麥瑞看。

麥瑞不理解祖母想向自己表達什么。看完最后一張圖片后，祖母撫摩著她的頭發，柔聲說：“孩子，這個世界上不僅僅只有羅馬，只要你愿意，你完全可以到達同樣美麗，甚至更加美麗的地方。”

看著祖母溫暖的目光，麥瑞哭了起來。

眼淚，沖走了她之前對于理想的所有憧憬。無論什么原因，當自己與目標不得不擦肩而過，或者永遠無法重合時，強求只能是自取其辱，而方向不對，最好的方法就是半途而廢，重新開始。

麥瑞重新選擇了一所大學。畢業后，她在報紙上看到關于風靡世界的芭比娃娃的討論。“粉絲”們說，芭比的身體實在是太僵硬了，能活動的關節不多，眼睛不夠大，與大家期待她越來越像真人的期望相差太遠。

麥瑞想起了組成人體的那些骨骼，想起了自己積累的知識。

她進入mixko公司，完成了芭比娃娃征服世界之旅的重要一步，發明了骨瓷環，讓芭比娃娃更接近真實的人體，賦予了芭比娃娃更寬的額頭，更大的眼睛，更靈活、更多的活動部位。

麥瑞無法想象，那個曾經固執的自己如果堅持下去，現在會是什么樣子。或者一事無成，或者遙遙幻想著自己的羅馬，永遠無法到達。

其實，祖母說得直白，卻無比的正確，世界上不僅僅只有羅馬那么美麗，而前方，更不僅僅只有羅馬。

推薦閱讀：越努力越幸運成功為何只青睞某些人失敗的成功者讓自己的短板變長我無法投進所有的球