隨著時間的流逝，留給人的是淡淡的記憶，因稀里糊涂地走了很久，風頻頻地吹著，讓人捉摸不透。一旦深夜降臨，這兒的一切都靜了，這里變成了一座荒涼的城。因便生活在這里，穿梭在這兒的點與線上，穿梭在每一個臺階上。

這里見得最多的便是臺階了。因走在臺階上，數著生活帶來的傷悲與歡樂。幾乎，因每天都會遇到一個新的面孔，然而匆匆地便走過了，她們都在為自己的未來付出著，為自己的精神大國付出著，為約定成俗的倫理付出著，盡管她們不知等待著她們的是否是一座海市蜃樓。

因曾聽過一個故事，說的是關于一只蝶的故事，確切地說是關于一只繭的故事。當那只蝶在痛苦地掙扎時，那只蝶卻仍然在掙扎著，那人不忍心看著蝶如此痛苦掙扎。于是，他決定幫助那只蝶脫離苦海。那天，他拿來一雙剪刀，剪破了那只繭，最后那只蝶出現了，那人很高興。但是，那只蝶的身體很浮腫，而且翅膀是枯萎的，無論它使出多大的力氣，它都不能像平常的蝶一樣自如地飛起來。

最后，它竟然日復一日地亡故了。故事的結局是殘缺的，就在聽到這個故事時，她就意識到殘缺的蝶是飛不起來的，作為一只蝶，它就必須經歷繭的禁錮，必須經歷種種痛苦的掙扎。正如那只蝶一樣，自己也必須面對那種掙扎，接受那種掙扎，不管結局如何。而且，在經歷某一件事之后，當自己依然對過去很留戀時，就必須將它深藏在自己的心靈深處，因為有些東西不是自己忘不掉，而是自己根本不想忘。當無須忙于學習的時間里，因常聽廣播，她總喜歡打開那袖珍型的收音機，聆聽那悅耳動聽的聲音，屬于雨晨的那份清純的下午茶。

屬于林夕的那份沙啞，屬于劉緣的那片緣分的天空，屬于項林的那份與自己同行的歡樂。她們似乎都是一只只圍繞在她身邊的粉蝶，為她追憶點點滴滴。尤其是在她聆聽《錦銹千年》時，那些話語常常讓她感動得深沉或許，這份悠長的人生情懷，要讓人用一生去體味，去涵養，去體味一只蝶的哭與樂——因為風的緣故。