樹(shù)是城市的客人，樹(shù)要在客人家里度過(guò)一生。

樹(shù)的故鄉(xiāng)在山林和曠野，那里有鳥(niǎo)語(yǔ)花香，有潺潺溪水，有它們相濡以沫的兄弟姐妹。如果它們的數(shù)量足夠多，就構(gòu)成了森林。自從有了城市，樹(shù)的家族中一部分成員就背井離鄉(xiāng)，來(lái)到城市的大街小巷。樹(shù)一到城市，面臨的是另一種森林——由高樓大廈構(gòu)成的叢林。這里沒(méi)有鳥(niǎo)語(yǔ)花香，只有車(chē)水馬龍;沒(méi)有潺潺溪水，只有鋼筋水泥。從此，樹(shù)看不見(jiàn)了土地。

人把自己弄得徹底與大地隔絕，而樹(shù)永遠(yuǎn)需要腳踏實(shí)地。但是在城市，水泥、柏油、磚塊把土地覆蓋，像古代犯人脖子上的枷板，把樹(shù)干和樹(shù)根隔開(kāi)。城市的路面是不吸水的，每到下雨時(shí)，雨水滾滾而流，流進(jìn)下水道，而不是樹(shù)根，我就想樹(shù)渴了怎么辦?因?yàn)橛辛藞?jiān)固的路面，城市的樹(shù)也就不會(huì)“落葉歸根”，葉子隨風(fēng)而飄，就像丟失的找不到父母的孩子。

城市的樹(shù)不能像山林里的樹(shù)那樣自由生長(zhǎng)，經(jīng)常會(huì)被修剪，砍去旁逸斜出的枝條，這種修剪不是為了讓樹(shù)成材，而是嫌那些多余的枝條礙事。但修剪是人的事，而長(zhǎng)成什么樣子是樹(shù)的事，樹(shù)永遠(yuǎn)不會(huì)按照人的意志去生長(zhǎng)、去改變。現(xiàn)在的樹(shù)與一千年的樹(shù)沒(méi)有什么區(qū)別，但現(xiàn)在的人與一千年前的人已大不一樣，絕大多數(shù)人都在按照別人的意志生活。

城市的樹(shù)身上，經(jīng)常貼滿了辦證電話、招聘啟事、治病廣告。樹(shù)不但承受著污染，有時(shí)還得承受疼痛。經(jīng)常會(huì)看到有的樹(shù)上都釘進(jìn)了釘子，上面掛著拖把，突然覺(jué)得美和丑，距離竟是如此的近。

城市的道路不斷在拓寬，而每次拓寬道路對(duì)樹(shù)來(lái)說(shuō)都可能都是一次災(zāi)難，因?yàn)榈缆吠貙捄笤瓉?lái)在路邊的樹(shù)就處于了路中間，這些樹(shù)要么被砍伐，要么被重新移到新道路的邊上，反正樹(shù)永遠(yuǎn)只能靠邊站。但是人挪活，樹(shù)挪死。樹(shù)被移動(dòng)后，等于經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫，它枝頭上原先的枝條要被全部砍掉，這就像一個(gè)得了重病的人做化療、放療后會(huì)失去一頭的秀發(fā)。多年前出差路過(guò)山西的一個(gè)小城，一條主干道的中央長(zhǎng)著一棵粗壯的古樹(shù)，人流車(chē)流都繞著這棵樹(shù)走。這是我見(jiàn)過(guò)的唯一一棵長(zhǎng)在路中間的樹(shù)。我猜想，這座城市當(dāng)年修這條路時(shí)，可能有關(guān)部門(mén)對(duì)這棵樹(shù)的去留進(jìn)行過(guò)激烈的爭(zhēng)論，最終他們決定留下這棵樹(shù)，因?yàn)檫@棵樹(shù)的年齡比這座城市里所有的人、所有的建筑都要老。一瞬間我竟然有一種感動(dòng)，覺(jué)得這個(gè)城市的人真?zhèn)ゴ蟆?shù)在城市，一生過(guò)得傷痕累累。有一次，我看見(jiàn)一棵合抱粗的梧桐樹(shù)，被一輛滿載貨物的卡車(chē)攔腰撞斷。生活中，我常常發(fā)現(xiàn)一些善良、正直的人受到傷害，很長(zhǎng)時(shí)間我想不通這是為什么。看見(jiàn)這棵被撞斷的樹(shù)后，我想通了，善良而正直的人與善良而正直的樹(shù)有同樣的遭遇。因?yàn)樯屏迹麄兌际譄o(wú)寸鐵，雖然他們不會(huì)傷害別人，但別人卻有可能欺負(fù)他們。因?yàn)檎保麄兌疾粫?huì)彎曲和躲閃，傷害來(lái)臨，會(huì)受傷更重。

我每天都會(huì)看見(jiàn)樹(shù)，看見(jiàn)樹(shù)的時(shí)候常常眼睛發(fā)潮，總是充滿傷感。城市里的樹(shù)就像進(jìn)城的農(nóng)民工，無(wú)依無(wú)靠。它們受盡委屈，卻毫無(wú)怨言，受盡傷害，卻充滿寬容。樹(shù)最終會(huì)原諒這一切，自己把傷口愈合。如果城市沒(méi)有樹(shù)，只有柏油馬路、鋼筋水泥、高樓大廈，那么城市將會(huì)是多么地堅(jiān)硬和干枯。正是樹(shù)搖曳的身姿、蔥蘢的綠意，給了我們溫柔、詩(shī)意、生動(dòng)和美。

樹(shù)一輩子站在一個(gè)地方，一動(dòng)不動(dòng)，不言不語(yǔ)，一世沉默。你如果與一棵樹(shù)交上朋友，它會(huì)永遠(yuǎn)站在那里等你。