在我衣箱里，有一雙黑色圓口布鞋，那是早年我離滬赴京求學(xué)時(shí)母親郵寄給我的。因父親早逝，家庭經(jīng)濟(jì)困窘，我家過(guò)日子全靠在銀行當(dāng)練習(xí)生的姐姐工資維持；為節(jié)省開支，一家大小的布鞋都由母親親手所做。

母親做布鞋有一定程序。通常她老人家先找出家中用過(guò)的破舊床單撕成碎布片，取少許面粉打成糨糊，用糨糊將碎布片層層重疊粘貼在一起，待貼好的碎布片變硬挺后，她再把按尺寸大小剪成的紙鞋樣剪下來(lái)，粘貼在硬挺的碎布片上作為鞋底。

母親用穿著粗麻線的針一針一針地納鞋底，直至整個(gè)鞋底四周都被針線一一納過(guò)成為所謂“千層底”之后，配上母親做的黑色圓口鞋面，請(qǐng)弄堂口的鞋匠師傅绱鞋，一雙漂亮的布鞋最終做成。回憶上中小學(xué)時(shí)，每逢下午放學(xué)回家，我常見做晚飯的母親蹲在自家灶臺(tái)后邊添柴火邊納鞋底，灶口的火光映紅了滿布皺紋的母親的臉龐，廚房墻壁上映照著母親雙手納鞋底的頻繁動(dòng)作，一個(gè)勤勞婦女的形象就在跳蕩的火光中不斷映現(xiàn)。

后來(lái)我進(jìn)入京城大學(xué)學(xué)習(xí)，常把忙于家務(wù)又忙著納鞋底的母親記掛于心，在寫給母親的信中總要?jiǎng)衲赣H多多休息，保重身體，可不久接到母親寄來(lái)的布鞋時(shí)，母親在家納鞋底的情景立即映入我的腦海，令我想到母親手執(zhí)鞋底穿針引線的每一個(gè)動(dòng)作。母親的手指由此生出許多老繭，我從內(nèi)心領(lǐng)悟到母親賦予兒女的真誠(chéng)與愛撫。

我知道，母親是希望遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的兒子能學(xué)有所成，有朝一日在姐姐出嫁后，能支撐起家庭的未來(lái)。如今，母親寄給我的一雙圓口黑色布鞋依然保存在我的身邊。它時(shí)時(shí)讓我記起失去父親的家庭當(dāng)年所經(jīng)歷的窮苦，也象征著一位早已離去的慈母對(duì)兒子的關(guān)愛。