閱讀實在是件美妙的事，這種享受是無以言表的，對于我，沒有比這更好的消遣了。然而給予我閱讀興趣，以書籍滲透我生活的，那是以前發(fā)生在父親身上的一些事兒。

我家書房的一頭，擺放著我近年收集的嶄新的書卷，一有時間我就與這些書打交道。而在靠近窗戶的一邊，存放在粗糙的架子上的，是一些古老，略顯熏黃的書。我不常翻動它們，那又是另一個天地。在這里面，有我最早熟識的一些書本，有稚趣盎然的兒童讀物，還有精心保藏的舊刊集，那是我父親的東西。有些書久己褪色，他又重新裱糊上藍(lán)色封皮，搭配得獨一無二，好象它原來就是這樣子。他小心撥弄著書葉，尋找到破的書角就修修補補。整個書架子，散發(fā)出濃重的樟腦味兒，顯示出父親對它們的重視。

父親對這些書卷的珍愛，在我童年時期，就引起我極大的興趣。我漫不經(jīng)心地擺弄它們，肆意翻閱著，逐漸嘗到了讀書的味道。我一連串的舉動，使他不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)，我也成了他那個世界里的熱情訪客。他開始與我交談，沉默的臉上現(xiàn)出少有的笑容，他的睿智也在這些深談中盡顯無疑。我暗暗地想，終有一日我也會擁有這份睿智與從容。因此也暗暗地與他賽跑。就在今年暑假，我們在北京買了幾十本書。他興奮了一個假期，有時還熬通宵。簡直難于相信，他竟把書全部看完了，并且能把書中的內(nèi)容和寫作手法輕而易舉地羅列出來。他總在我看完一本書時給我選另外一本書——一本適合我的書，如《湯姆索耶歷險記》、《假若給我三天光明》、《唐璜》、《文字生涯》、《瓦爾登湖》等等。唉，那是怎樣的世界啊，在我小小的心靈引起的震撼，使我禁不住抱怨起父親來：為什么這么遲才讓我走進(jìn)這圣殿？

在一次次交談中，我逐漸了解到，父親是怎樣得到這些書卷的。當(dāng)父親還是個孩子的時候，就在書攤前竄來竄去，像在樹林里發(fā)現(xiàn)了舉手可得的鳥巢，那樣愉悅、驚奇。他懷著近乎焦渴的心，迫切地想得到他想要的書。這些書在他的人生中，始終散發(fā)著力量與光輝的色彩。

現(xiàn)在，人們可以輕易地得到幾本好書。在書店里，有他們所需求的各種式樣的書。而在幾十年前，這幾乎是無法想象的。

在養(yǎng)育父親的村莊里，有一間廢舊收購店，收購各種廢舊物，也包括舊書籍。父親經(jīng)常到那兒找書看，漸漸地與店主熟悉起來。有時，店主見父親實在喜歡某本書，就將書送給他，有時也會按收購價轉(zhuǎn)賣給他。從父親收集的書看來，大多是文學(xué)和歷史方面的書，許多版本如今已沒有了。其中有一本關(guān)于自然科學(xué)發(fā)展史的書，尤其難得，那是我最喜歡的。

作為一個山村里的孩子，父親深知叢林生活的奧秘。他熟悉各種植物，采集山蒼子、金銀花之類的東西，然后拿到集市上的收購站去換錢，用所得的錢買到了期盼的書籍。而別的孩子卻用所得的錢去品嘗清甜的涼粉。

從孩童起直到現(xiàn)在，父親都喜歡買書，不斷地買書。以前，父親窮，沒錢買書，因此總是買舊書，買打折的處理書。他說，書籍打折，知識卻不打折。每到一個地方，他總是在舊書攤上泡，尋找他需要的有價值的書。他時不時拿出那些發(fā)黃的書在我面前擺弄，那份對書的崇敬之情，感染著我。我問父親，影響他一生的書是什么？他說是《鋼鐵是怎樣煉成的》。我點著頭，長長地“哦”了一聲。后來，父親當(dāng)了一名教師，有了工資，他就更喜歡買書了。當(dāng)我上學(xué)之后，父親開始為我買書了。現(xiàn)在我們的書已裝滿了五個大書柜。這些沉甸甸的書籍，是父親對我沉甸甸的期盼。

父親在閑暇時總喜歡翻閱書卷，跋涉充滿著驚喜的旅程。在窮苦的那段時光里，父親常在油燈一團(tuán)明亮的光焰照亮下進(jìn)行閱讀。簡陋的房間里彌漫著淳厚的松脂香氣，還有伴隨他的村莊的恬靜，以及林鳥從睡夢中發(fā)出的微鳴，這一切都令父親感到愉悅。他駛?cè)氇M長的港灣，水波倒映著他的內(nèi)心世界，他在自己的精神領(lǐng)域里不斷探索。我想，書上的文字，早已被淳樸的燈光融化成溫潤的氣息，沉淀在他的脈搏里，隨著他的生命奔涌跳躍了。

現(xiàn)在，我們有了寬敞明亮的房子，可以隨心所欲地買書看書了，但每當(dāng)父親回憶起以前在油燈下看書的日子，他的臉上總流露出無法抑制的欣喜，就在那時候，他對書籍傾注了一生中最寶貴的時光。書籍所給予他的智慧，在他的眼睛里輝映出來，透射出他業(yè)已逝去的青春。

而今，這些書卷躺在架子上，深思的目光注視著一個剛剛開始出發(fā)，準(zhǔn)備跋涉新的漫長旅途的訪客。它們滋養(yǎng)著這顆嫩芽，在她的思想里，散發(fā)出迷醉的芳香和蓬勃的力量，開始扎根生長。