我家壁櫥里放著兩個書包，和我現(xiàn)在用的，正好是三個書包。雖然都是書包，但樣式差別大了。我昨天打掃衛(wèi)生時要把那兩個舊書包清理掉，被媽媽阻止住：留著吧，那個是你爺爺?shù)模莻€是你爸的，做個紀(jì)念，書包雖舊，但包著咱家六十年來的生活變化呢。爺爺?shù)哪莻€書包，其實不能算真正的書包，就是一塊發(fā)黃的“勞動”布縫個疊邊，已經(jīng)舊得黑黯。

聽爺爺說，他小時侯家里沒有吃的，從記事起就是天天放豬，十年里沒見過老太（爺爺?shù)陌职郑驗槔咸敲夥跑姡S軍隊常年在外打國民黨。漣水戰(zhàn)役后，老太負(fù)傷回家，于是他有幸結(jié)束放豬生活，被送去上學(xué)。當(dāng)時是1949年底，上學(xué)時爺爺已經(jīng)10歲了。上學(xué)需要書包，可是家里沒有，連塊剩布都沒有，看爺爺哭鬧要書包的孬勁，老太心疼得把自己曾包扎傷口、后做紀(jì)念用的衛(wèi)生布從箱底取出，小心翼翼的縫個疊邊，給爺爺做書包。聽爺爺說，他這個書包曾經(jīng)時髦十年，尤其在建國后三年自然災(zāi)害時，那時沒衣服穿的窮孩子太多了，他能夾著這個包包上學(xué)，夠賺眼球的。

那個爸爸的書包還算像個樣，黃帆布做的，包蓋上用紅布綴個五角星，雖然舊的發(fā)黃，但還顯眼。爸爸說他83年開始上學(xué)，當(dāng)時土地承包到戶才一年，家里仍很窮，奶奶起初給他縫個花花綠綠的雜布書包，有一次被同學(xué)取笑后，他回家要輟學(xué)，奶奶沒辦法，扛半口袋黃豆去街上換來這個書包。五角星是他自己縫的，因為那時候戴這個星星時髦，做毛主席紅小兵的余習(xí)在農(nóng)村還熱著呢。我的書包是剛買的，粉紅色，巴拉巴拉牌的，四層，每一層都有拉鏈服務(wù)，側(cè)邊還帶網(wǎng)兜，裝水喝的，背帶有海綿墊芯，包背有繃帶護(hù)背，用著方便、看著舒服、背著輕便，和爺爺、爸爸的書包比，我的才叫“時髦”呢！時代不同了，經(jīng)濟(jì)好了，書包也越來越漂亮了。