日子久了，瑣碎的事讓心也倦了，疲了。于是，很憧憬坐在外婆家的小院里。小時侯，體會不到“長城內外是我家”，只是一直惦記著“不到長城非好漢”，終當上了“好漢”，也顧不上什么“長廊”，而在頤和園里留下了稚嫩的笑聲。當然更不屑什么儒家文化，而只是記得跟在家人后面，一直踩上了泰山山頂……都是小時侯的事了，如今只惦念著外婆家的小院。

外婆家的小院素面朝天，柵欄作墻，石板作路。夏夜臨近，提著一個小板凳，坐在小院里，便面對著“綠水人家繞”“青山水邊斜”。山從東頭一直斜到西頭，一直斜到晚霞灑滿天邊。這時，水也涂上了一層口紅，一直倚著山勢轉入遠方。河水邊上一棵大樹禿枝立在余渾中提示著這片土地微微呼吸著滄桑，并且包容著自己特有的文化。我想，如果我就在這里坐一輩子，倚鋤自食。人間塵世，揚袖而去。

我微醉。一群鳥追著余霞，腦中突然串出童年的一個記憶：“小院東邊的鬼屋。”外婆在我很小的時候告訴我，那里面有鬼。我基本上不相信鬼——現在而已。天色已晚，外婆串門未回來。

小屋的門沒有上鎖。我推開了門。里面布置得很好。書桌、板凳、書柜、床，一切布置得井井有條。心中，升騰起一股神圣感。倒不是對“鬼神”的膜拜，只是這里像是許多旅游景點的偉人故居。惟一不同的是，這里安閑、靜謐，而大多數偉人故居，卻被踏著形形色色的人來人往。

我深情的環顧四周，發現書桌上放著一堆書。我上前一看，最上面一本書封面已沒有了，扉頁上赫然寫著“Carlie”(卡利)。我心里一震，在這樣一個地方出現英文。直覺讓我感到“文化侵襲”。“鬼屋”?我張惶失措的走出小屋。小院里只有我一人。夜深的鄉村美得醉人。鄉音一直撥著我的心弦。依稀的斜青山了下去，水還是被月光照得明晃晃。那棵禿樹披上了月光，顯得凝重而端莊。鄉土情呵!后來，外婆告訴了我鬼屋的秘密。抗日戰爭時期，當外婆還年輕的時候，一名外國人迷路在這里。她和外公幫助了他。由于語言不通，關于他什么也不知道。后來他也去得匆匆忙忙。他住過的那間屋子就一直保存下來。為了我們不進去搗亂，外婆便在我們小時候嚇唬說是“鬼屋”。

外婆自己也說不清，為什么要把卡利的小屋留下來，她只是覺得很有必要。……文化的交融就這么寫上了一筆，這片景致折射著自己獨有的內涵。所以，一直惦念著外婆家的小院，惦念著卡利的小屋。想在那里再走走，再看看，再聽聽;雖然，這里沒有形形色色的足跡。