一，早晨，聽(tīng)小鳥(niǎo)在窗前唱歌鴿哨，悠揚(yáng)的滑過(guò)我的夢(mèng)境。我聽(tīng)見(jiàn)，鳥(niǎo)的聲音貼在我的窗臺(tái)上。

我從夢(mèng)中被喚醒，睜開(kāi)眼，那鳥(niǎo)兒就跳躍在花盆里的樹(shù)枝上。花盆里樹(shù)枝矮小，前些年的某個(gè)春天，我把吃剩下的兩只枇杷核放到了閑置多年的陽(yáng)臺(tái)花盆里，沒(méi)曾想它就發(fā)了芽，并長(zhǎng)成了樹(shù)。我已經(jīng)無(wú)法準(zhǔn)確地記憶究竟是何年的春天，是一個(gè)什么樣的日子，我在陽(yáng)臺(tái)的花盆里種植了這棵樹(shù)，就像我在夢(mèng)中醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)的鳥(niǎo)聲和在很多年前聽(tīng)見(jiàn)的鳥(niǎo)聲有什么聯(lián)系？

我經(jīng)常懵懂在記憶與現(xiàn)實(shí)的混亂里，偶爾在大街上遇到一個(gè)很老的朋友和熟人，那人真的很熟悉，曾經(jīng)同事或戰(zhàn)友，但無(wú)論如何記不起對(duì)方的名字。人的一生會(huì)經(jīng)歷多少事件？要認(rèn)識(shí)和遺忘多少故人？過(guò)往生活中經(jīng)歷的人和事，注定要被歲月忘記。時(shí)間里，多少往事遺忘了，又有多少往事留存于心？陽(yáng)臺(tái)上，一個(gè)小小的花盆，如何盛得下枇杷樹(shù)碩大的頭顱？沒(méi)有充足的泥土雨水陽(yáng)光，一棵樹(shù)在狹窄的城市天空，永遠(yuǎn)錯(cuò)失了開(kāi)花結(jié)果的命運(yùn)。陽(yáng)臺(tái)上的樹(shù)，只能作為一只小鳥(niǎo)，偶爾流浪的房檐。樹(shù)，是鳥(niǎo)兒的房子么？

我在我的房間里，在床榻上。鳥(niǎo)兒在晨光里，在樹(shù)枝上。鳥(niǎo)兒，煽動(dòng)一下翅膀，就可以擁有天空。我用一生，也不能飛翔。我屏住呼吸，靜心傾聽(tīng)著小鳥(niǎo)在我的樹(shù)枝上和黎明交談。我不敢翻身，并相信自己的目光很溫和，我擔(dān)心，我的眼神會(huì)驚飛鳥(niǎo)兒的翅膀。我的母親曾經(jīng)告訴我，看人的目光要真摯、溫和……好像和這個(gè)早上沒(méi)有關(guān)系。

在這個(gè)早上能夠注視一只小鳥(niǎo)，看見(jiàn)鳥(niǎo)兒以歌唱的方式出現(xiàn)在視線里，我的眼睛因此省略了一段浮躁和喧囂，在一棵樹(shù)的背景里撫摸純凈。鳥(niǎo)兒的歌聲驚醒了我的黑暗，清晨的陽(yáng)光透明在城市的天空。我從床上站起來(lái)，毫無(wú)疑問(wèn)，在瞬間就驚飛了鳥(niǎo)兒的翅膀。鳥(niǎo)兒走了，放棄了我陽(yáng)臺(tái)上的房子。鳥(niǎo)兒，有很多房子。我從夢(mèng)中醒來(lái)，站在我的房子里。我，只有一間房子。

二、下午，和一個(gè)老人擦肩我在下午一點(diǎn)鐘光景，天天準(zhǔn)時(shí)行駛在這個(gè)城市的南河道路，趕往我兼職的公司，其間，要通過(guò)一座橋梁的下穿隧道。看見(jiàn)一個(gè)老人在隧道口的路基上張望，從夏天開(kāi)始。要在川流不息的城市中，確定并牢記一個(gè)和我毫不相干的老人在下午的存在，必須是一種重復(fù)發(fā)生的情形。老人，重復(fù)出現(xiàn)在我必經(jīng)的道路，重復(fù)著一個(gè)又一個(gè)單調(diào)閑散的下午。

老人，天天坐在橋洞下，穿著整潔，戴著一副老花眼睛，身邊有一根拐杖。天天和老人相遇，我在車(chē)上注視老人，只是瞬間。老花鏡片的反光反射在我行進(jìn)的眼神中的時(shí)間，就是瞬間。老人從來(lái)就沒(méi)有注意到這個(gè)瞬間，他的目光在前方的道路上，注視著和我一樣匆忙經(jīng)過(guò)的無(wú)數(shù)的車(chē)子和行人。

最初，我只是注意到了一個(gè)年邁的老者坐在下穿隧道口張望這樣一個(gè)事實(shí)。由于我和這個(gè)老人的生活沒(méi)有任何聯(lián)系，沒(méi)有想過(guò)這個(gè)老人為啥天天坐在哪里？他每天會(huì)在車(chē)水馬龍的道路邊坐多長(zhǎng)時(shí)間？以及，喧囂的城市，在老人的觀望里會(huì)是什么內(nèi)容？在固定的地方和老人毫不相干的相遇，漸漸成為我開(kāi)車(chē)途中的一個(gè)場(chǎng)景。而我對(duì)人生未來(lái)的荒蕪意想也成為我的必然。

我想著那個(gè)老人，和孤獨(dú)、枯燥、平靜等情形相勾連。也許，老人的人生已經(jīng)不在了，天天坐在道路上，毫無(wú)表情和期待地打量一座冰冷的城市，以度過(guò)漫長(zhǎng)的下午時(shí)光。當(dāng)生命漸漸老去，生活已經(jīng)無(wú)從激越無(wú)從精彩。一個(gè)安靜的老人，坐在城市喧嚷的下午，在張望中回憶過(guò)往的生活？還是在等待人生的結(jié)局？

這種情形，在人的一生中，也會(huì)很漫長(zhǎng)么？意義已經(jīng)不重要了，這樣的下午，還有什么意義可以追尋？如果，我是那個(gè)老人，我也會(huì)昏愚在城市的下午，只是，我已經(jīng)不愿意想象：這樣的下午，會(huì)被多少人重復(fù)。

落葉，開(kāi)始在道路上翻飛，秋，已經(jīng)落盡。