掛在門(mén)楣上的粽葉已變成了灰褐色，風(fēng)颯颯地吹著那捆粽葉。下雨了，雨絲茫茫掃過(guò)村落，在我家門(mén)前織起一張網(wǎng)。院子里那張?zhí)僖沃ㄑ阶黜憽I，早已落下，我想，我已經(jīng)感受到了眼淚的重量。

一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，人浸泡在陽(yáng)光里，好像沐浴在一汪熱水里，舒服極了。我陪外婆在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，給她讀攢了一個(gè)星期的報(bào)紙。藤椅里的外婆身體縮得小小的，因?yàn)槲赴瑑蓚€(gè)月沒(méi)有進(jìn)食的外婆眼睛也深深地凹進(jìn)去了，頭上的帽子也似乎大了一圈，臉上有很多平靜的皺紋。老貓趴在我們腳邊，也非常溫順，火上燉著排骨蘿卜湯，升起裊裊白煙。我覺(jué)得那一刻，很好，很好，內(nèi)心溫柔平靜。

外公端著的瓷碗砸在地磚上，很尖利的一聲響，那一刻的美妙倏忽而逝，像感應(yīng)到什么一樣，我扭頭看外婆，靜得像一尊泥塑，伸手去探她的鼻息，早就沒(méi)有了。可是身體還是被陽(yáng)光浸泡得很暖和，很蓬松。我握著外婆粗糙干硬的手，思緒變得混亂，話(huà)都說(shuō)不出來(lái)，內(nèi)心好像有種東西想掙脫舟舟兒童文學(xué)作文網(wǎng)枷鎖，噴涌而出。

外公比我想象得要平靜，他紅著眼眶握著外婆的手，在她身邊坐了一會(huì)兒，幫她理了理毛線(xiàn)帽和圍巾，像說(shuō)家常話(huà)一樣地對(duì)她抱怨：“你就等不及了，要走也不說(shuō)一聲。”老貓?jiān)诘厣蠁柩柿艘宦暎蟾乓彩歉袘?yīng)到了什么。我看見(jiàn)，外公渾濁的眼里落下了幾顆清涼的淚水。沒(méi)有意料中那般洶涌。但，我卻可以感受到這幾顆淚水，融匯了多少外公對(duì)外婆的愛(ài)。也正是如此，那幾顆眼淚水是那么重，藤椅不再發(fā)出聲響，是那樣平靜，外婆就像躺在外公懷里睡著了，永遠(yuǎn)睡著了。

外婆走了，外公更不愛(ài)說(shuō)話(huà)了，只喜歡坐在門(mén)檻上，望著門(mén)前涼涼的溪水。門(mén)楣上的粽葉也一直沒(méi)有摘下，那是外婆生前掛上去的。外公望著遠(yuǎn)方，望著溪水流向的遠(yuǎn)方，聽(tīng)著風(fēng)聲，聽(tīng)著粽葉沙沙的聲音。不覺(jué)間，眼角就垂下幾顆淚，劃過(guò)外公溝壑縱橫的臉龐，滴落，敲在外公的心上。

不需洶涌的眼淚，只需幾滴便可訴說(shuō)衷情，不需長(zhǎng)相廝守，只需心中想念，便可守得歲月長(zhǎng)流。