我靜靜地閉上眼睛，努力地尋覓著什么，但只發現茫茫大霧。我依舊努力地捕捉著，終于看到了——那一雙噙滿淚珠的眼。

我還記得那天，院子的人將她的孩子埋在土里，天飄著雨。人們都準備歸家了，她還是立在那，動也不動。人們趕她，她回瞪人們一眼；人們勸她，她漠然不動，她只是呆呆地望著那座墳，她年輕的孩子的墳。雨似乎要下得更急了，天也更陰沉起來。人們奈何不了她，只好走了。我看著她，獨自站在不遠處。天空開始發出沉悶的低吟聲，像蓄力等待大爆發。果然，雷鳴、暴雨隨之而來。茫然中，我聽到一種哭聲，不是嬰兒的嚎啕大哭，也不是害怕受打擊后的抽搐，是一種緩的、廝的，像是要與這個世界決裂般的低吟。我覺得我出現了幻聽，周圍沒有別人，她也仍佇立在那。我仰起頭，雨滴使眼前的變得更模糊了，斑駁成了一大片霧。

她走了，再也沒有回來。

她是院子里的一條狗，守護院子將近兩年了，叫阿黃。她喜歡獨處，不愛與人玩耍，她喜歡靜靜地蹲在草坪上，望著院子的鐵門，當初她就是從那個門跑進的院子。她時常在清晨慢慢踱到院門，望一望馬路，然后低著頭往回走，沒有人知道她在望著什么。她也很喜歡在門外徘徊，似乎很是猶豫不決，喚她回來時，她也會乖乖地往回走。但我總覺得她是不愿的。望望門外的馬路也似乎成了她的一種習慣，直到一天，她像是發現了什么，拼命地跑舟舟兒童文學作文網出門外，隨后的兩天她都沒有回來，直到第三天凌晨。門房的爺爺說她也只是嗷了三聲，就趴在鐵門那兒睡著了。一個月后聽說她懷孕了。隨后，四只小狗出生了，我感到她是驕傲的，感到她變了。可惜四只小狗相繼送人，當然，趁她不在的時候。當她發現時，發了瘋似地在院子里到處亂跑，跑了一段時間后，她開始嘶叫，人們吼她嚇她，最后她終于安靜下來，窩在院子的角落里，眼里全是害怕。

幾天后，她開始變得勤勞起來，開始變得真正像一只看家狗了。好像一下子長大了，又好像在努力地忘掉什么。人們都夸她盡職盡責，她更不會故意去討好人。她不再望著院門，沒事干時就趴在草堆里啃草，這堆“沒味了”就換下一堆。我有時會默默地看著她，像是看著一個背負了太多的人，我覺得我的眼神里有同情，我不知道。她有時會注意到我是看著她的，她會同樣地看我一眼，然后默默離開，她的背影也最終消失在路的盡頭。

隔了幾月，得知她又懷孕了，卻發現她始終窩在一處，不愿走動，大概是想多陪陪孩子吧。這次是五個狗寶寶，剛出生時，我看到她在欣慰地笑，這是第一次，我看見她的笑容，后來無論怎樣我也忘不掉，那短暫的笑。那個孩子是被沖進來的車扎死的，那一秒后，我看到她的絕望。

她走后，我仍在墳前，我發覺有什么濕的在臉上淌，擦干后，我也準備離開了。

眼淚是內心無法訴說的言辭。