北風(fēng)如刀割，雪花如鹽粒砸向大地。此時(shí)，我便想起了獨(dú)居老家的娘，想起來了娘的老寒腿，迫不及待給娘去電話，電話里傳來了娘囁嚅的聲音：“我……想……買……輛車。”

　　我頓時(shí)怔住了，娘快七十了，以前不管是什么車都沒有碰過，怎么突然要買車呢？這還是第一次。電話里，我聽出了娘有些羞怯，又有些急切。我的思緒不由自主地飛向了兒時(shí)，兒時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴浮現(xiàn)在眼前，最溫馨的畫面是娘牽著我的手去趕集。熙熙攘攘的人群中有一個(gè)賣地瓜糖的，他的叫賣聲吸引了我眼球，我的嘴角頓時(shí)流下口水，雙腳再也不肯離開。此刻，我拉著娘的衣角，央求娘給我買糖，那時(shí)也是羞怯的，也是急切的。娘還是同意了，和藹地說：“買點(diǎn)夠你吃的就行了。”我拿著糖高興的吃著，把糖伸到娘的嘴邊，娘卻說：“我不喜歡吃糖，你吃吧！”不知道為什么，聽到娘第一次央求我買車，我的心靈不禁一顫，眼淚突然要下來了，娘老了越來越像我兒時(shí)的樣子。只不過，娘那期盼的心跳，被我平淡和忙碌的生活給淹沒了。

　　電話里傳來了娘細(xì)微的聲音：“兒子，我很想買輛電動(dòng)三輪車，我手里的錢可能不夠……”接著又緩慢地說：“東鄰居小梅她奶奶有一輛電動(dòng)三輪車，西鄰居你二嫂子家也有一輛，我已經(jīng)拿他們家車練會(huì)了。”我說：“娘，兒子給您買，只要是您喜歡的就好了。不過您有老寒腿，給您買輛四輪封閉的電動(dòng)車吧！”娘猶豫了一下然后堅(jiān)定地說：“我只喜歡電動(dòng)三輪車，不用關(guān)閉，不用悶在車?yán)铮绰穼挸ā！钡拇_，腳下的路要看寬敞點(diǎn)，才能不被泥濘絆倒，才能走得更踏實(shí)，走得更遠(yuǎn)。

　　第二天早上，我開車往老家趕。太陽(yáng)出來了，灑下一縷縷溫暖的陽(yáng)光，積雪融化，一片水光。我下了車，徑直走進(jìn)家門，娘看見了我，似乎顯得更害羞，低聲地說：“我不知道什么牌子的電動(dòng)車好，又怕被別人騙了。”我說：“兒子專程回來給您買車的，給您買個(gè)最好的牌子，給您買輛最貴的，最結(jié)實(shí)的。”第一次準(zhǔn)備給娘買車，竟有幾分激動(dòng)，幾分幸福。

　　我牽著娘的手離開了家門，就像小時(shí)候娘牽著我的手去趕集一樣。我們一路談笑著過去，談笑著未來。不知不覺，我們到達(dá)了一個(gè)品牌電動(dòng)車專賣店，娘一眼就看中了一輛白色的電動(dòng)三輪車，我問道：“娘，您怎么喜歡白色的？”娘笑著說：“白色多好啊，清清白白，跟做人多么像啊！”至今，不知道娘已經(jīng)說過多少這樣至真至美的話，都深深烙印在我心里。娘所有的話如在黑暗大海上的一盞不息的明燈，永遠(yuǎn)指引著我向前去。在娘的心里，事事有學(xué)問，有道理，即使買車也是一樣。這應(yīng)該與曹雪芹所說的“世事洞明皆學(xué)問”是一脈相通的，盡管娘不知道曹雪芹是誰(shuí)。

　　老板熱情地迎過來，招待我們。當(dāng)他得知，我專程帶著娘來買最好的電動(dòng)三輪車時(shí)，突然閃現(xiàn)出欽佩的目光，那目光凝滯了一會(huì)，然后他高聲地說：“這輛最好的電動(dòng)三輪車本來四千五，現(xiàn)在兩千賣給您，也算我一點(diǎn)孝老之心。”當(dāng)我付錢時(shí)，我抬頭看一眼老板，他帶著羨慕的笑容。也許是他的娘已經(jīng)不在了，無法再買娘想要的東西；也許今生沒有買到娘想要的東西，遺憾讓他落下了病根子；也許是孟子所說的“老吾老以及人之老”的心境讓他如此……

　　中午的太陽(yáng)似乎也要極力灑下溫暖，雪水已經(jīng)融入大地，留下了一些溫存。娘高興地騎著我給她買的第一輛電動(dòng)三輪車，在前邊慢慢地行著，猶如一個(gè)小孩子第一次吃到了一塊蜜糖，見人就笑著打招呼……