從倉頡造字開始，中國字一直是表意的象形文字。老祖宗造字，不僅融會了字的靈動美觀，更糅合進了字的喜怒哀樂。一個字是一幅圖畫，那么一個詞便是視感極強的世界了。比如“距離”，透過這復雜的橫橫豎豎，我似乎看到一股幽怨之氣的氤氳上行，伴隨著古典的美感漸行漸遠，若即若離，忽明忽暗。

毫不夸張地說，中國的古典美正是構建在距離上的亭臺池榭。我們大可想象，這距離是“君住長江頭，妾住長江尾”的相遠相思，或者是比地理距離更加遙遠的門第觀念與等級尊卑，或又是“千里孤墳，無處話凄涼”的生死相隔，或又是忠臣與“不己知”的君王一段扼腕嘆息。

有人說“詩是痛苦的結晶”，而文學則爆發于強烈的情感，而距離則是橫亙在現實與美之間的通途。而當今這信息高速發達的社會卻大大縮短了本應天水相隔的距離。手機，網絡隨時將信息迅速傳遞，火車飛機將相愛的人立刻送到對方身邊，網絡上各種體驗讓愛情、閱讀這本應嚴肅而投入的內容“快餐化”、“泡面化”，并黯淡化，讓本應結集于心，奔突于胸的塊壘并非用酒或詩澆灌，而是自行崩潰，永遠不再。

沒有了距離，沒有了強烈的情感，沒有了尖銳的鋒芒，所有人都是鵝卵石，在互相促進更為圓滑中失去了古典美麗，只留下現代的憂傷。

沒有了征人送行，又怎會有為良人縫寒衣的怨婦在七月流火中的嘆息？沒有了君臣相隔，怎會有“文死諫，武死戰”的激昂正氣和《出師表》的赤子忠心？沒有了父親去無所侍的小兒女“清輝之臂”的月下守望，沒有了朋友遠離塞外風寒的痛苦，又怎會有一出出《陽關三疊》，一枝枝折柳贈別，一漣漣十里長亭的淚，一句句“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”的相安互慰？

秋雨先生說“由山脈相隔的遙遠是一種絕望，由水道相通的遙遠是一種憂傷”，現代剝離了“山脈”，“水道”，黯淡了“遙遠”，“憂傷”，在文學與美的領域，我們只能淡淡絕望點點悲哀，愿距離還在，人情還在，美，還在。