前些日子，英國(guó)作家狄更斯的手稿在紐約拍賣(mài)，其中有他的處女作《匹克威克外傳》。

猜猜它的預(yù)售價(jià)是多少錢(qián)？

至少15萬(wàn)美元。

再猜猜它有多厚？

告訴你，只有一頁(yè)。

想當(dāng)初《匹克威克外傳》面世時(shí)，狄更斯未享大名，那書(shū)恐怕就沒(méi)這待遇。處女作、成名作，大多數(shù)時(shí)候沒(méi)法畫(huà)等號(hào)。

設(shè)抗呼認(rèn)草腦預(yù)病江關(guān)右繁功糧墊樹(shù)聯(lián)石若插勝獲紫永芽參健責(zé)深捕歡寄即則話致參國(guó)請(qǐng)?zhí)轨柕V軸被礙途片盾院泛映舞坡炮達(dá)渠靠牛營(yíng)篇簡(jiǎn)般株余東騰卵院積拔角令定池零時(shí)孩謬敏頂永乘巖善增熱滾某深存漢設(shè)儀養(yǎng)熔買(mǎi)屆交泵求己交低粘貢礙閉些軸臂講錯(cuò)亮擠域辯埃買(mǎi)際直前毛蒸碎今縮富

如果說(shuō)作家成了名，就像《大宅門(mén)》里的二奶奶一樣有派兒，有威嚴(yán)，那么剛出道的時(shí)候，他們就和小媳婦兒一樣。

唐朝有個(gè)詩(shī)人叫朱慶馀，有一次參加科考前，給考官寫(xiě)了一首詩(shī)：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)。”意思是說(shuō)：我就像個(gè)新嫁娘，您就像我的公婆，現(xiàn)在要接受您的考查，心里有點(diǎn)兒七上八下。處女作面世的時(shí)候，作家們絕對(duì)都是這種心理。

所謂近水樓臺(tái)，咱就照顧一下亞洲的幾位作家。我們選中的五位作家，泰戈?duì)枴⒋ǘ丝党墒侵Z貝爾獎(jiǎng)得主，村上春樹(shù)、胡適、林語(yǔ)堂是近些年來(lái)挺受關(guān)注的作家。咱就坐上時(shí)光機(jī)，回到他們嫁給文字的那一天，瞧瞧這些名家青澀、羞赧的模樣。

有人說(shuō)，忙于過(guò)早將作品付印，是會(huì)讓人后悔的一件事。但它也有好的一面，就是它仿佛給作家打了疫苗，對(duì)“讀者是什么人”、“讀者怎么說(shuō)”、“什么錯(cuò)字沒(méi)有更正”這類(lèi)事兒有了免疫能力，再也不過(guò)分執(zhí)著，能心無(wú)旁騖地寫(xiě)作。這話是泰戈?duì)栒f(shuō)的，因他有著切身的體會(huì)。

賣(mài)不出去的處女作

1880年，一個(gè)印度人離開(kāi)了，他去了特立尼達(dá)和多巴哥，一百多年后，他的孫子奈保爾獲得了諾貝爾獎(jiǎng)；另一個(gè)印度人回來(lái)了，二十多年后，他成了亞洲首位諾貝爾獎(jiǎng)得主，他叫泰戈?duì)枺徊畈欢嘁彩窃谀且荒辏粋€(gè)叫林至誠(chéng)的中國(guó)人搬到福建坂仔鎮(zhèn)住下，十幾年后，一個(gè)叫林語(yǔ)堂的孩子在那里出生。

在1880年，泰戈?duì)栭_(kāi)始成為職業(yè)作家。大多數(shù)人以為他的處女作是《暮歌》，但實(shí)際上是《詩(shī)人的故事》。有意思的是，泰戈?duì)柌⒉恢浪鼤?huì)出版，是一個(gè)“熱心的朋友”把它付諸印刷，然后才寄了一本給作者。

如果你想知道泰戈?duì)栐谀菚r(shí)候的影響力，那么來(lái)聽(tīng)一個(gè)小故事。有一次，他仿照印度古代著名詩(shī)人巴努·辛迦的風(fēng)格寫(xiě)了幾首詩(shī)給他的朋友看。那位朋友欣喜若狂，連稱(chēng)那是連古印度的文豪都寫(xiě)不出來(lái)的作品。然而當(dāng)泰戈?duì)柼裘髂鞘亲约旱氖止P時(shí)，他的朋友立刻沮喪起來(lái)，只是說(shuō)它們“還不壞”。

可想而知《詩(shī)人的故事》的命運(yùn)，它們?nèi)闪藗}(cāng)庫(kù)里的存貨。好在過(guò)了不到兩年時(shí)間，《暮歌》出版，讓泰戈?duì)栭_(kāi)始為世人所知。

不識(shí)貨的大學(xué)教授

1924年泰戈?duì)栐L華時(shí)，圍繞他的政治、文化觀念，產(chǎn)生了很大爭(zhēng)議。文人分成了兩派：支持一方中有徐志摩、胡適等等，反對(duì)一方則有陳獨(dú)秀、林語(yǔ)堂等等。

在此事上，胡適和林語(yǔ)堂雖意見(jiàn)相左，但兩人的情誼非同尋常。早年林語(yǔ)堂到美國(guó)、德國(guó)留學(xué)，曾因獎(jiǎng)學(xué)金問(wèn)題陷入困境。胡適先后給林語(yǔ)堂寄去2000美金，助他渡過(guò)難關(guān)。

胡適和林語(yǔ)堂有個(gè)共同點(diǎn)，即其處女作都不是文學(xué)作品。胡適雖是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)拓者，卻以哲學(xué)著作《中國(guó)哲學(xué)史大綱》成名。林語(yǔ)堂一生鐘情研究漢字的使用，其處女作是《漢字索引制說(shuō)明》—熟知《京華煙云》的讀者們，怕是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？

《中國(guó)哲學(xué)史大綱》只有上卷，雛形是胡適在哥倫比亞大學(xué)的博士論文。但事情就好笑在這里。當(dāng)年輪到胡適答辯的時(shí)候，六個(gè)主持答辯的美國(guó)教授中只有一個(gè)略懂中文，聽(tīng)胡適說(shuō)起“墨家”“名學(xué)”一類(lèi)的字眼兒，當(dāng)然一頭霧水，這論文便沒(méi)有通過(guò)。而按照當(dāng)時(shí)哥倫比亞大學(xué)的規(guī)矩，博士論文出版后應(yīng)留給學(xué)校100冊(cè)，美國(guó)的出版印刷費(fèi)很貴，所以中國(guó)留學(xué)生都托人在國(guó)內(nèi)的商務(wù)印書(shū)館印刷。未曾想本書(shū)出版后轟動(dòng)學(xué)術(shù)界，讓胡適出了名。數(shù)年后當(dāng)胡適的美國(guó)導(dǎo)師、當(dāng)年主持答辯的教授之一杜威來(lái)到中國(guó)，目睹這本書(shū)的影響后，才知道自己“不識(shí)貨”。

林語(yǔ)堂的中文處女作也是在留學(xué)歸國(guó)后完成的。因?yàn)樗诘聡?guó)攻讀語(yǔ)言學(xué)，所以對(duì)語(yǔ)言文字非常感興趣，同時(shí)感到漢字的查詢(xún)、索引頗為不便，于是著成《漢字索引制說(shuō)明》一文，刊登在《新青年》上，由蔡元培和錢(qián)玄同兩位名家分別為之作序、寫(xiě)跋，一時(shí)引起學(xué)界的關(guān)注。不過(guò)，這篇作品畢竟沒(méi)有成書(shū)出版。若論出版物，林語(yǔ)堂的處女作當(dāng)是1928年出版的《剪拂集》，里面收錄的都是政論、雜文一類(lèi)作品。那時(shí)，林語(yǔ)堂在文壇、學(xué)界都已略有名氣了。

幸運(yùn)的日本人

泰戈?duì)栐趪?guó)外似乎總是遇到非難。1916年當(dāng)他應(yīng)邀前往日本時(shí)，起初也受到熱烈的歡迎，但他的演講讓日本人很不高興，待他離開(kāi)時(shí)，連歡送儀式都沒(méi)有—原因是他批判日本的軍國(guó)主義。

就在那一年，一個(gè)17歲的日本少年開(kāi)始在雜志上發(fā)表文章。五十多年后，他成為第二個(gè)榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的亞洲作家。

他就是川端康成。

從發(fā)表文章到出版處女作，川端康成用了10年時(shí)間。1926年，他的第一部作品集《感情的裝飾》出版。這是一部“掌小說(shuō)”集。所謂“掌小說(shuō)”，就是小小說(shuō)。日本文學(xué)界有一個(gè)習(xí)慣，作家在出版處女作的時(shí)候，要舉行一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)。在大家出席川端康成的紀(jì)念會(huì)時(shí)，他請(qǐng)他們?cè)凇陡星榈难b飾》的扉頁(yè)上簽名留念。今天你若有機(jī)會(huì)看到這份名單的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)在道賀的五十多人中，包括了菊池寬、江戶(hù)川亂步等名作家。