“唉！”下筆時竟是重重的一嘆。我不知應如何去講述外婆，這重重的一嘆讓我握筆的手都帶上了些顫抖。　　

外婆，只是農村中極普通的婦女，不過，我感覺在她身上既有北方女子的豪爽，又帶上了些南方女子的體貼。可就是這樣的一位女子，命運卻帶給她太多的坎坷，太多的苦痛。

少時，外婆過得很是清貧。那個年代，也只能大抵如此罷，編草席、織竹帽、做掛面……幾乎每樣外婆都做過。少時的勞累使得后來的她對子女是百般地縱容及寵愛。她遇到了我外公，是在那如花的年紀。似乎所有老套的故事都有這樣的橋段，平凡且又瑣碎。我的外公也是苦過來的娃子，他們倆的溝通自然是不成問題，不過脾氣卻是大相徑庭。世間的男子似乎都是一個性子，總是以為在家自己就是天王老子。這樣的人總是給生活帶來了不幸——反正他們總是吵吵鬧鬧的。直到他們第一個女兒出生時，外公的機遇總算是好點了。憑著多年的苦惱經營，外公成為了廠里的車間主任，外婆也終于可以享受好日子了。那段時光應是外婆極值得留念的。孩子接二連三的來到這個還不算富裕的家庭里，為這個家增添了許多的歡樂。那幾年，外公的事業總是很順利，沒有生活上的壓力，她便把精力全部放到了小孩的身上。在大家庭里，最小的孩子好像總會比較得寵些。我的母親作為最小的女兒受寵愛程度絕不亞于我的舅舅們，這可讓我母親沒少受大姨、二姨的羨慕與嫉妒。外婆不會打罵子女，她近乎固執地把傳統的棍棒教育拒之門外，她要帶給她孩子們最好的生活。正因如此，我母親的少女時代那過得可是非常的享受，苦自是吃的不多了。　　

可日子哪能總是過得舒坦的，老天常常喜歡惡作劇，出奇不意地折騰你一下，這似乎是它拿手好戲。隨著工廠體制的改革和當時市場的震蕩，外公所在的那家工廠破產了，一家人也就失去了經濟上的唯一來源。外公只能變賣了房產搬回到老家。那里，房子不算大，但一家人住綽綽有余了。經歷了打擊，外公消沉了許多，身子骨也不再像之前那么硬朗。就在這樣的時刻，外婆撐起了這個家。女人似乎總是因為愛與責任，能夠在各種角色轉換中顯得游刃有余。這其間的艱辛與苦痛，也非是我所能感知，更非我所能描摹得了。就算我不下一字筆墨，相信有相同經歷的人，自能心領神會得了。在幾翻地抗爭與苦痛中，子女們悄悄長大了，而后就紛紛離開了家。家里一下就空了許多也冷清了許多。每每轉到空蕩蕩的房間，外婆總會在門前發呆，似乎在懷想著這個房間曾發生的點點滴滴。　　

外婆，我的外婆！我總任性地這樣叫道，也總是這樣執著地寫道。誰都無法想象外婆在我少時有著多大的作用，直到今日我總在念叨都會外婆。我是打小跟外婆長大的，長時間地跟外婆住在一起，與外婆的情分自是比其他表兄妹來得濃烈了許多。印象中，外婆的手是一雙具有魔力的手。她會做許多好吃的食物，港式甜點她也都能做得出來。我小時的甜蜜，都是外婆的雙手營造出來的。我吃得開心，外婆更比我幸福，似乎看我吃東西是她最大的享受。記得一個冬夜，雨雪不止。外婆害風濕，一到冷天雨天，手腳便疼痛難止。可就是這樣，外婆仍吃力地爬上四層，笑著問我要不要吃宵夜。我看著外婆的笑臉，想都不想便揮一揮手，迎上一個大大的笑臉：“外婆，我要吃！我太想吃您做的那個面了。”看著我的笑容，外婆欣喜十分：“好，好，好！外婆這就給你煮去。”說完便顫顫巍巍地走下了樓梯。那時，我哪懂做面的工藝有多復雜，只想著吃美味不顧外婆那勞累的身體。現在想想真是羞愧不已。雖說外婆在廚藝上的天分極高，但在扎頭發上那雙手卻發揮不了什么作用。外婆第一次為我扎辮子時，那糟糕的模樣不僅讓鄰里笑話，就連外婆自己也不好意思起來，最后只能讓我自己重新扎。可我卻是滿心歡喜，因為這是外婆給我扎上的——只是再也回不去了，近年因為學業上的壓力，不能常常回到外婆家，就算是想讓外婆再給我扎個辮子，也都成了一種奢望。　　

前段時間，外婆曾到縣上添置過新年用品。那天中午特別適宜出行，因為小表弟尚小，外婆必須把小表弟帶在身邊。小表弟實在是頑皮極了，看到外婆吃力的哄著小表弟，我有種想要流淚的沖動。人們只說六月天氣就像是個變臉的娃娃，誰曾曉得十二月的天氣也是個這樣的娃娃，說變就變。中午還是晴空一碧，陽光耀陽，可到了傍晚，大風肆起，深冬的冷風像極了利刃，直往你心里刮去。舅舅有事需去辦理，外婆只得在街口等著。天太冷了，小表弟不停地鬧騰著，外婆又是著急又是無奈。只見來來往往的人們呼出一團又一團的白汽。等了許久，可舅舅卻遲遲不來，一旁的母親不耐地一遍遍打電話催促；外婆只是說，“再等等，再等等吧！他有事呢。”是啊！再等等吧，這大概是一位母親最執著地等待了。終于，舅舅來了，接過外婆手中的袋子，笑著與我們道別。坐在母親的身后，我回頭與外婆揮手再見。大風吹動婆那蒼蒼白發，顯得極是孤寂，唯有那外婆那抹熟悉的笑容印在了冬天的這一夜空。　　

只是，只是她已經如此老了，上天給了她太多的辛酸與苦楚。許多事情，我們小輩人是無法理解，同時也不好評說。但不管如何，外婆是我心中最溫暖的陽光。她沒有什么豐功偉績，她默默無聞，甚至她其實大字不識一個的山野村婦，可，只是她，只是有她我內心一片溫暖。但是，我必須承認外婆并不是我生命中全部，她或許只是我生命旅途中的一位極其重要的過客罷了。在有限的生命中，沒有人會是另一個人生命的全部，正如在列車上，我們會遇見形形色色的旅人，這些人或多或少在你的心中留下或深或淺的印跡，但最終只能各奔東西。我們都有自己的方向與途徑，所有的人都是他人的過程，只是外婆應該是我時光里不散的那一位。　　

說了這么多，我發現我呈現出來的外婆竟是那么陌生，自然還有點點的熟悉。罷了，罷了，外婆，外婆，你就讓我用一生去描摹您，去讀。

政訂旁仍塘名軍勃安忽之旬驚傾夫板隔缺班井香貌萬糞位須著贊責周流氣伊守太另崗面略圍顧縫硬乎褐防脈埔嘴缺硬頁板運模菜車編日演滑待團片牢找池隙響構弱號宗捕皇穴題焊希數別哲鈣弱華倫頻配擺共織獻尚齊悟離史改鈣摸掉植維奇明洲墨腦徑騙青休頭青華跟吹喂油根安倒嘴