三島由紀(jì)夫在《豐饒之海》中寫(xiě)道：“所謂藝術(shù)就是巨大的晚霞，是一個(gè)時(shí)代所有美好事物的燔祭。”藝術(shù)本就是美好事物的匯集，但我們?cè)谟^賞壯麗晚霞之時(shí)，是否能看清楚晚霞背后是和煦的微風(fēng)還是蟄伏的暴雨呢？

藝術(shù)家手中編織出的藝術(shù)是這般光景，而藝術(shù)家其人呢？他們是個(gè)什么樣子？我們真的能從他們的筆墨中窺得二三嗎？

細(xì)思，大抵還是很難的吧。所以我認(rèn)為，藝術(shù)作品的研究并非定要探究作者的品性，只要能從紙上寥寥，感受到奔涌而出的強(qiáng)烈情感，抑或能夠在讀后默默彎起嘴角便夠了。

日本作家吉田兼好曾說(shuō)：“人心之花，未待風(fēng)吹已自落。”楊絳性子溫和而又堅(jiān)韌，其作品文字溫婉如流水一般，即便是摯愛(ài)的逝去，也沒(méi)有擊跨她。這般純粹的堅(jiān)韌，讓她的文章有“如初生嬰兒的純凈”的美譽(yù)。也許當(dāng)你品讀著她的文章，你的眼前就能浮現(xiàn)這個(gè)一顰一笑都溫婉如畫(huà)的女子。群英薈萃的文壇里還有很多這樣樸實(shí)無(wú)華的藝術(shù)家。陳忠實(shí)平生樸素，曾獨(dú)自一人居住整整六年，與世隔絕，鑄就了史詩(shī)般的巨作，讀他的文字仿佛就能看見(jiàn)他扛著鋤頭走在田埂上的身影，翻開(kāi)他的書(shū)仿佛就能聞到舟舟兒童文學(xué)作文網(wǎng)一股泥土和青草的芬芳。世事無(wú)常，能堅(jiān)守本心不變的，其手書(shū)亦不會(huì)改變。

誰(shuí)能料想呢？寫(xiě)下“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”、“惟將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉”的元稹在抒發(fā)完對(duì)愛(ài)人的無(wú)盡思念，料理畢對(duì)亡妻的痛徹哀思后，竟還能從容地理理衣裳，毫不留戀地轉(zhuǎn)身步入群芳爭(zhēng)艷的煙花巷陌中，不亦樂(lè)乎地又去“憐取眼前人”了。在這樣一種紛雜的環(huán)境中，我們?cè)鯐?huì)拂去作品之上璀璨奪目的金粉，看見(jiàn)那皮囊之下真實(shí)的是血肉還是白骨？

亂花漸欲迷人眼，我們難以從幾部妙趣橫生的作品中窺得藝術(shù)家的人品幾何，畢竟作品的格調(diào)未必與藝術(shù)家的人品相契合，倒不如更關(guān)注作品本身。所謂的“文以載道”便是如此，若說(shuō)一部好的作品，讓人讀完后深深動(dòng)容，甚至是潸然淚下，那這部作品的真正目的就達(dá)到了，誰(shuí)會(huì)在乎作者是一個(gè)什么樣的人？

就如同塞繆爾厄爾曼說(shuō)的：“每個(gè)人的筆尖流淌出的墨汁香味色澤定是迵異的。”每個(gè)人有每個(gè)人不同的文風(fēng)品性，大可不必太過(guò)執(zhí)著于誰(shuí)是誰(shuí)非了。當(dāng)藝術(shù)家提筆運(yùn)氣，墨汁暈在那張潔白無(wú)瑕的紙上時(shí)，一切都不算什么了，正是——落紙卷外萬(wàn)般空。