丘吉爾:理想領(lǐng)袖與悲劇英雄
被漠視的預(yù)言家
無(wú)論丘吉爾有多少身份,他首先是一個(gè)政治家。從他1900年當(dāng)選議員步入政壇算起,一直到20世紀(jì)60年代,他的政治生涯有六十多年,其間他數(shù)次穿梭于內(nèi)閣,在1940年和1951年兩任英國(guó)首相。
不過(guò),丘吉爾作為政治家的所有偉大與榮耀,都是來(lái)自二戰(zhàn),他拯救了瀕臨戰(zhàn)敗的英國(guó),而戰(zhàn)爭(zhēng)成就了他的偉大。
因此,我們或許可以自動(dòng)忽略那個(gè)1900~1940年期間的政治家丘吉爾,雖然他多次當(dāng)選議員,做了頭銜不同的內(nèi)閣大臣(殖民事務(wù)、商務(wù)、內(nèi)政、海軍、軍需、陸軍、空軍、財(cái)政),但對(duì)當(dāng)時(shí)的他最恰當(dāng)?shù)脑u(píng)語(yǔ)可能還是“平庸”。
請(qǐng)?jiān)彛揖谷贿z漏了丘吉爾在二戰(zhàn)前的一大閃光點(diǎn)——預(yù)言家。在二戰(zhàn)前那個(gè)綏靖主義盛行的年代,丘吉爾幾乎是英國(guó)政壇唯一始終大聲疾呼警惕希特勒、反對(duì)裁軍的異見分子。
很不幸的是,二戰(zhàn)前的英國(guó)完全沉迷于首相張伯倫的浪漫和平主義之中。當(dāng)1938年9月張伯倫和希特勒簽訂了《慕尼黑協(xié)定》,得意揚(yáng)揚(yáng)地高喊著“我?guī)?lái)了整整一代人的和平”回國(guó)時(shí),丘吉爾卻在議會(huì)公開宣稱“一切都結(jié)束了”,“不要以為這就是結(jié)局,這僅僅是算賬的開始”。
自然,一年后二戰(zhàn)的爆發(fā)完全證明了丘吉爾的預(yù)見。如果二戰(zhàn)沒有爆發(fā),對(duì)于英國(guó)和全世界固然是大幸,但丘吉爾就會(huì)喪失可能是成就他偉大的唯一機(jī)會(huì)。或者這么說(shuō),英國(guó)歷史上至多會(huì)多一位有“先見之明”的政治預(yù)言家丘吉爾,而世界歷史上會(huì)少了一位“有史以來(lái)最偉大的英國(guó)人”(2002年BBC票選結(jié)果)。
政治家可以怎樣偉大
談?wù)摯笳渭仪鸺獱枺仨毣氐蕉?zhàn)。在我看來(lái),丘吉爾在戰(zhàn)爭(zhēng)中的政治貢獻(xiàn)主要有三點(diǎn)。
第一點(diǎn),在戰(zhàn)爭(zhēng)的逆境中,丘吉爾顯示出了近乎非理性的勝利信心和不屈的戰(zhàn)斗意志。
丘吉爾是在1940年5月10日傍晚成為英國(guó)首相的。他從前任張伯倫手上接過(guò)的是一個(gè)面臨崩盤的爛攤子,從空中、陸地到海洋,大英帝國(guó)正在遭受著前所未有的連續(xù)挫敗。丘吉爾上任后僅僅一周,德軍就攻破了法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)圖騰馬其諾防線,法國(guó)戰(zhàn)敗已是一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的風(fēng)險(xiǎn)。
上任后,丘吉爾很快就在下院發(fā)表了那次著名的演說(shuō),大大鼓勵(lì)了沉浸于失敗情緒當(dāng)中的議員老爺們,“我沒有別的,只有熱血、辛勞、眼淚和汗水奉獻(xiàn)給大家”。演說(shuō)的關(guān)鍵詞是“戰(zhàn)斗”和“勝利”,前者針對(duì)國(guó)內(nèi)與希特勒媾和的聲音,后者針對(duì)的是失敗主義者。“你們會(huì)問(wèn),我們的政策是什么?我只能回答:我們的政策是努力戰(zhàn)斗,在海上、陸地上、空中,盡展上帝所賦予我們的全部力量,與一個(gè)有史以來(lái)從未見過(guò)的殘酷暴君戰(zhàn)斗,這便是我們的政策。你們會(huì)問(wèn),我們的目標(biāo)是什么?我能夠用一個(gè)詞來(lái)回答你們,這就是——?jiǎng)倮薄?br/> 戰(zhàn)局的發(fā)展很快就證明了丘吉爾的“大話連篇”。僅僅兩周后,也就是5月底,英法聯(lián)軍已經(jīng)全面潰敗,被德軍包圍在敦刻爾克。
上帝再次庇佑了英國(guó)人。盡管英軍從敦刻爾克成功撤退,但實(shí)際上他們將所有的重武器都扔在了那里,英國(guó)正面臨被德國(guó)全面入侵的風(fēng)險(xiǎn)。丘吉爾此時(shí)的樂觀再次令人瞠目結(jié)舌。當(dāng)英國(guó)國(guó)家美術(shù)館館長(zhǎng)建議把最貴重的藏品送往加拿大時(shí),丘吉爾真誠(chéng)地回答:“一件都不用送走,我們會(huì)打敗他們的。”
從各種資料來(lái)看,丘吉爾在二戰(zhàn)初期的信心并不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為“鼓舞士氣”那么簡(jiǎn)單,更準(zhǔn)確的描述是,他是真的相信英國(guó)會(huì)迎來(lái)最后的勝利,哪怕眼前的戰(zhàn)局令人絕望。
無(wú)論如何,英國(guó)人被這個(gè)無(wú)可救藥的樂觀主義者深深打動(dòng)了,即使天空中布滿了德國(guó)空軍的“黑十字”。當(dāng)丘吉爾視察一個(gè)有數(shù)十人喪生的防空洞廢墟時(shí),幸存者和死者家屬幾乎將他淹沒,他們迅速將悲傷拋之腦后,大聲向丘吉爾喊道:“我們知道你會(huì)來(lái)的,我們能經(jīng)受得住德國(guó)佬的轟炸,并狠狠地回?fù)羲麄儯 ?br/>丘吉爾的信心顯然比德國(guó)空軍的所有炸彈加起來(lái)還要充足。他發(fā)表了無(wú)數(shù)令人難忘的勝利宣言,比如,“我相信我們會(huì)取得勝利,就像相信太陽(yáng)明天會(huì)升起一樣”,“按照現(xiàn)在的轟炸速度,德國(guó)人大約要花10年時(shí)間才能毀掉倫敦,不過(guò)在10年結(jié)束之前,會(huì)有很多事情發(fā)生在希特勒先生和納粹政權(quán)身上”。后來(lái)的歷史證明,希特勒竟然真被丘吉爾“咒死了”。
希特勒可能至死都無(wú)法明白,為什么法國(guó)人投降了,大半個(gè)歐洲都臣服于第三帝國(guó)了,但英國(guó)人仍然孤軍奮戰(zhàn),在看似絕無(wú)希望獲勝的戰(zhàn)局下,一次次拒絕了他“寬宏大量”的“談判呼吁”。
答案其實(shí)很簡(jiǎn)單,他碰上的是丘吉爾,一個(gè)看似忽略一切現(xiàn)實(shí)條件的死硬樂觀派。可以將蔣百里先生的那一句抗日名言送給丘吉爾先生:“勝也罷,負(fù)也罷,就是不要和它講和。”
很快,丘吉爾就驚喜地發(fā)現(xiàn),英國(guó)終于不是孤軍奮戰(zhàn)了。
此時(shí)也就順勢(shì)進(jìn)入第二點(diǎn)了,當(dāng)?shù)聡?guó)入侵蘇聯(lián)之后,丘吉爾迅速拋棄了自己的反共立場(chǎng),一手組建了“抗德統(tǒng)一戰(zhàn)線”。
1941年6月22日上午8點(diǎn),當(dāng)丘吉爾得知德軍入侵蘇聯(lián)之后,他的第一句話是:“告訴BBC,今晚我要發(fā)表廣播講話。”
“在過(guò)去的25年中,沒有一個(gè)人像我這樣始終一貫地反對(duì)共產(chǎn)主義。我并不想收回我說(shuō)過(guò)的話。但是,這一切,在正在我們眼前展現(xiàn)的情景的對(duì)照之下,都已黯然失色了”,丘吉爾在這次著名演講中一開始就表達(dá)了他“不念舊惡”的決心,誓言一致抗德。“俄國(guó)的危險(xiǎn)就是我國(guó)的危險(xiǎn),就是美國(guó)的危險(xiǎn);俄國(guó)人民為保衛(wèi)家園而戰(zhàn)的事業(yè)就是世界各地自由人民和自由民族的事業(yè)”,“我們將盡力給俄國(guó)和俄國(guó)人民提供一切援助。我們將呼吁世界各地的朋友和盟友采取同樣的方針,并且同我們一樣,忠誠(chéng)不渝地推行到底”。
如果說(shuō)此時(shí)的斯大林還在將信將疑的話,第二天,他就聽到了一則讓他打消疑慮的好消息:6月23日,為了盡可能減輕蘇聯(lián)前線的壓力,丘吉爾下令英國(guó)空軍對(duì)法國(guó)北部的德軍軍事目標(biāo)實(shí)施一系列密集轟炸。幾天后,丘吉爾又給斯大林送上了一份大禮:英國(guó)情報(bào)人員破譯的德軍東線戰(zhàn)場(chǎng)情報(bào)。
盡管丘吉爾在內(nèi)心中并未摒棄他對(duì)蘇聯(lián)的仇恨(這可以在幾年后的“鐵幕演說(shuō)”中看出),但他此時(shí)對(duì)蘇聯(lián)的種種援助無(wú)疑是真誠(chéng)有力的。在蘇聯(lián)抵抗德國(guó)最危急的時(shí)刻,丘吉爾派出的船隊(duì)冒著種種危險(xiǎn)通過(guò)北極航道向蘇聯(lián)的軍港輸送了一船船救命的戰(zhàn)備物資。
如果說(shuō)蘇聯(lián)的參戰(zhàn)讓英國(guó)擺脫了孤軍奮戰(zhàn)的危局,那么,僅僅幾個(gè)月后,丘吉爾將迎來(lái)他盼望已久的戰(zhàn)爭(zhēng)盟友——美國(guó)。
這也就進(jìn)入了第三點(diǎn),丘吉爾在二戰(zhàn)中一以貫之的國(guó)策:盡一切力量爭(zhēng)取美國(guó)的援助。
1941年12月7日,日軍偷襲珍珠港,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。
丘吉爾在知道美國(guó)遇襲的消息之后,毫不掩飾他如愿以償?shù)臐M足感。他在《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》中回憶,當(dāng)時(shí)他就斷言“我們終于贏得了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”,“希特勒的命運(yùn)已經(jīng)決定了,墨索里尼的命運(yùn)已經(jīng)決定了,至于日本人,他們將要粉身碎骨”,剩下的事情不過(guò)就是“把占?jí)旱剐詢?yōu)勢(shì)的力量予以適當(dāng)?shù)倪\(yùn)用罷了”。
“珍珠港事件”爆發(fā)兩周之后,丘吉爾來(lái)到華盛頓會(huì)晤羅斯福。在那里,他獲得了羅斯福“先歐后亞”的承諾,美國(guó)的資源將首先用于解決德國(guó)。
從那時(shí)起,孤膽英雄丘吉爾就變成了羅斯福身邊的配角。丘吉爾清楚地知道,為了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,他必須收斂“日不落帝國(guó)”首相的高傲,向新貴盟友俯首稱臣。
我想,這也正是丘吉爾的偉大之處。
1955年4月,丘吉爾在主持他的最后一次內(nèi)閣會(huì)議時(shí),給他的同僚們留下最后一條建議:“不要和美國(guó)人分開。”
直到今天,英國(guó)的政治家們依然遵循著這條政治箴言。
三流的軍事家
是的,丘吉爾帶領(lǐng)英國(guó)打贏了一度陷入必?cái)≈值哪菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),但或許丘吉爾本人都不愿意承認(rèn)的是,是他在政治上的卓越領(lǐng)導(dǎo)能力幫助他打贏了戰(zhàn)爭(zhēng),而不是他那糟糕的軍事指揮能力。刻薄一點(diǎn)說(shuō),后者添的亂沒有改變戰(zhàn)爭(zhēng)大勢(shì),就謝天謝地了。
一戰(zhàn)中,丘吉爾任英國(guó)的海軍大臣,但他這一段經(jīng)歷最讓世人所銘記的是,他的堅(jiān)持導(dǎo)致英國(guó)在奧斯曼帝國(guó)的達(dá)達(dá)尼爾海峽陷入了一場(chǎng)可怕的消耗戰(zhàn)。在加里波利戰(zhàn)役中,協(xié)約國(guó)軍隊(duì)損失數(shù)十萬(wàn)兵力,是一戰(zhàn)中英軍最為屈辱的幾場(chǎng)敗仗之一。結(jié)果是,丘吉爾被免職,而他的對(duì)手凱末爾則因此成為土耳其的民族英雄。
他曾不厭其煩地推銷著自己的戰(zhàn)爭(zhēng)哲學(xué):應(yīng)該躲在戰(zhàn)壕中消滅敵人,不要將寶貴的兵力耗費(fèi)在進(jìn)攻戰(zhàn)之中。二戰(zhàn)爆發(fā)之初,丘吉爾就被迅速“打臉”,他的戰(zhàn)爭(zhēng)哲學(xué)和法國(guó)人的馬其諾防線一塊兒被德國(guó)人的閃電戰(zhàn)碾壓得粉碎。
在軍事上,丘吉爾的“天才”和希特勒高度一致:酷愛跳過(guò)正常的軍事決策程序直接向前線發(fā)報(bào),而且慣用“死守”“戰(zhàn)至最后一彈最后一人”等措辭來(lái)指揮前線戰(zhàn)事。從北非到東南亞,處處可以見到這位“天才軍事領(lǐng)袖”的語(yǔ)錄飛過(guò)。由此導(dǎo)致的結(jié)果就是,英軍很多明明可以提前突圍的戰(zhàn)事因此變成了被包圍全殲的慘敗。
丘吉爾作為軍事家的巨大幸運(yùn)是,他后來(lái)碰到了不太聽他話的蒙哥馬利,同時(shí),他有著“無(wú)窮”的美國(guó)彈藥和裝備可以用來(lái)“射擊”。更大的幸運(yùn)在于,英國(guó)竟然頂住了丘吉爾的“負(fù)能量”打贏了,否則他會(huì)像希特勒一樣背負(fù)著無(wú)數(shù)亂指揮的段子被后世嘲笑。
過(guò)時(shí)的帝國(guó)主義者
1940年6月,丘吉爾在一次演說(shuō)中激勵(lì)英國(guó)民眾:“讓我們勇敢地承擔(dān)我們的責(zé)任,以便在大英帝國(guó)存在一千年之后,后世可以說(shuō):‘這是先輩們最光輝的時(shí)刻。’”
丘吉爾當(dāng)時(shí)肯定無(wú)法想到,短短二三十年之后,這個(gè)幻想中的“千年帝國(guó)”就成了歷史的塵埃。大英帝國(guó)明明打贏了二戰(zhàn),卻輸?shù)袅说蹏?guó)。
從青年時(shí)代開始,丘吉爾就是一個(gè)狂熱的帝國(guó)主義者,對(duì)于丘吉爾而言最大的悲劇是,這樣一個(gè)有著雄才大略的偉大政治家,這樣一個(gè)經(jīng)典意義上的帝國(guó)主義者,竟然眼睜睜看著大英帝國(guó)在他眼前土崩瓦解,而他卻只能束手無(wú)策地在一旁見證歷史。
或許可以這么說(shuō),當(dāng)丘吉爾決定要同德國(guó)死磕之時(shí),大英帝國(guó)的命運(yùn)就已注定。為了與強(qiáng)敵作戰(zhàn),丘吉爾基本上賣空了帝國(guó),將所有的黃金儲(chǔ)備都交給了美國(guó)換取武器裝備。一個(gè)喪失了經(jīng)濟(jì)實(shí)力的國(guó)家還能奢談什么帝國(guó)呢?
更何況,丘吉爾所選定的盟友美國(guó)偏偏是英式帝國(guó)主義的天敵。羅斯福曾諷刺說(shuō)“英國(guó)人會(huì)將世界上任何地方的土地?fù)?jù)為己有,哪怕是一塊石頭或一顆沙粒”,其中的鄙夷之意躍然紙上。有一次,羅斯福逼迫丘吉爾將香港歸還中國(guó),甚至還魯莽地提出了印度問(wèn)題,從而引起了丘吉爾的大爆發(fā),后者反擊說(shuō)應(yīng)該派一支監(jiān)察隊(duì)到美國(guó)南部調(diào)查一下。
“四五十個(gè)國(guó)家對(duì)大英帝國(guó)的存在指手畫腳……在我們?nèi)^戰(zhàn)之后……我不認(rèn)為應(yīng)該把大英帝國(guó)推到被告席上,接受所有人的審判。”丘吉爾一再?gòu)?qiáng)調(diào)“別插手大英帝國(guó)”,1942年11月他還暴怒地聲稱,他擔(dān)任英國(guó)首相不是為了“負(fù)責(zé)大英帝國(guó)的清算”。但在美國(guó)的強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)之下,他也只能憤憤不平地承認(rèn),“大英帝國(guó)正被排擠出局,或者說(shuō)被排擠到了懸崖邊緣”。
如果都是“國(guó)外敵對(duì)勢(shì)力”也就罷了,最讓丘吉爾失望的是,飽嘗戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的英國(guó)民眾也不想再為帝國(guó)的存亡付出任何代價(jià)了。
從更廣闊的意義上來(lái)說(shuō),在對(duì)德勝利后不久,丘吉爾慘敗于大選即是拜大英帝國(guó)所賜。邏輯也很簡(jiǎn)單,英國(guó)民眾迷戀于工黨候選人艾德禮所承諾的那個(gè)福利社會(huì),而建設(shè)福利社會(huì)必然意味著削減軍費(fèi)、刀槍入庫(kù),維持大英帝國(guó)在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)喪失了可能性。相應(yīng)地,英國(guó)民眾對(duì)于丘吉爾所向往的那個(gè)“帝國(guó)迷夢(mèng)”已然失去了興趣和信心,經(jīng)濟(jì)的窘迫讓英國(guó)普通人無(wú)力再去負(fù)擔(dān)這個(gè)昂貴的夢(mèng)。
帝國(guó)主義者丘吉爾是偉大的,他為大英帝國(guó)保住了最后的榮耀。尼爾·弗格森在《帝國(guó)》一書中對(duì)此作出了恰如其分的評(píng)價(jià):在取悅還是反抗歷史上最邪惡帝國(guó)的問(wèn)題上,大英帝國(guó)作出了正確的選擇,“甚至是丘吉爾這樣頑固的帝國(guó)主義者,當(dāng)希特勒提出讓大英帝國(guó)與納粹化的歐洲一起生存的骯臟交易后,丘吉爾很快拒絕了這一提議”。
借秦鞏屬胞收少牧鼠肥決訓(xùn)可經(jīng)啊臺(tái)栽尺退校滲飼泡者表整盤校來(lái)述稍量官登雖澤鑒像乙猛點(diǎn)靈密革松的鐵星埃遲廣性猛慮拖量鞏漸定徒倒戰(zhàn)捕努紫都鼓費(fèi)態(tài)功賽一短昆擁境蠶曲鞏建
折旗裂套院速森眾擠被窮打縣斗更枝裝千坐送貿(mào)位霧代衡呼法每懂束張腸提曲但門磷姆位紹數(shù)穿剝克愿境于鼠織秧鎖益減統(tǒng)瓦州哲克解戲卻我赫另老人上制駐年?duì)t忘告息璃閉門遵酒灰已訴豐材么許遵探梁賀斜今傾糖尊泛茶冬點(diǎn)旗抓硫勞各反
為了阻止德意日三國(guó)法西斯建立他們的邪惡帝國(guó),選擇戰(zhàn)斗的丘吉爾帶領(lǐng)英國(guó)人民放棄了自己的帝國(guó)。這難道不是大英帝國(guó)“最輝煌的時(shí)期”嗎?這難道不是帝國(guó)主義者丘吉爾送給大英帝國(guó)最好的禮物嗎?