是佛把你化作一棵樹，一棵沒有年輪的樹。

——題記

秋風漸緊，夕陽老去。

西風瘦了，人瘦了，窗外的老樹瘦了，思念也瘦了幾分。

思念奶奶，是從一棵樹開始的。

窗外的老樹空枝濯濯，岑寂的紅葉如背鄉的游子，早已散盡。黝黑的身軀佝僂著，望著遠行的葉子，蓄滿了悲涼。奶奶的皮膚像極了樹上的褶皺，葉上錯雜復雜的紋理是奶奶臉上的皺紋。奶奶和樹在陽光的罅隙中一同老去。

秋涼燃起了記憶的火灶。紅色的昏暗火苗像顆顆跳動的滄桑眼睛，火舌輕舔枯葉，發出“噼哩啪啦”的響聲，在寒冷中卷起一個溫暖的漩渦。小時候，怕冷。每每放學，總在一陣歡呼的雀躍中撲向奶奶的溫暖懷抱里。奶奶總是把我抱在腿上，時不時蹭蹭我的臉，給我講故事，用她那雙被油煙熏黑，枯樹皮一般的手包裹著我稚嫩的小手，時不時感覺像是被整個世界包圍。廚房是我童年的避風灣，是一個溫暖的愛的磁場。奶奶的愛，成為冬季，我可以領先的肩膀，唯一可以拉拉的手，足以捂熱我寒冷的冬季和那顆被凍僵的心。在冬天的記憶里，奶奶總是不停地勞作著。飯桌上，奶奶的手腳總是不停地忙碌著，幾縷頭發濕濕地貼在枯樹皮似的臉上。啊！奶奶的手是紅色的，被水泡得起了皺，有些地方裂開口子，透著血絲，道道的溝壑像是一把鋒利的刀子，欣我的頭，微微觸碰，便心痛不已。在奶奶轉身走進廚房的一瞬間，心，就像花蕊中的一滴露珠，被潤濕了。

奶奶的懷里我溫暖的港灣，我是奶奶心頭的牽掛。如今，我已遠離求學，速記里少了往日的歡聲，空寂起來了。姐姐總是習慣于坐在爐火旁，思念著她遠離故鄉求學的孫子，她總是留下一縷炊煙，讓它飄蕩空中，她一直認為，對于遠走他鄉的游子，對于飛上天空的翅膀，炊煙是永不能扯斷的繩子啊！現在，她習慣于一個人的孤寂了，生活的四壁向她壓過來，但她從不面露悲傷，我知道，她的心就像蓄了雨的云，輕輕一擠，就會淚雨滂沱。而現在，她只愿守望在潮黑的廚房里，呆愣著，在冰冷的在椅子上，思念著她的孫兒。

聽著電話線那端疲憊的聲音，心，仿佛被一只無形的手緊緊捏住，干硬地疼，想卻哭不出來，不能自己。不會忘記。當稚嫩聲音發出“長大后我要好好報答您”時，那滴渾濁的淚，不會忘記，在我失敗時，奶奶無私地張開的懷抱，包裹我受傷的心。千千萬萬個日日夜夜，我在奶奶愛的光輝蔭蔽下得以茁壯成長！

奶奶老了，一如窗外的老樹，連羽毛輕陽光也承受不了了，但是，她的年輪卻在一圈圈地消褪著，她把她的愛全都奉獻在家庭上，傾注在她的親人上，而我們，就是樹上的幼雛啊！奶奶，我愿意抓住光陰的手，讓您的愛永遠為我停留！

一顆溫熱的液體滴落：那該是一棵怎樣的樹？那又該是一顆怎樣的心啊！