連綿的秋雨，我呆在文字里。

門(mén)外，滿眼稻谷，黃得彎腰。

閱讀帶來(lái)的清新猶然稻谷的幽香，清遠(yuǎn)彌漫。

醉在文字的沉香里，某些人，某些事靜在年華的小巷里，幕幕扣心。

我的爺爺還沒(méi)等到我父親出世的那一刻就病逝了。奶奶懷著父親，還要帶著兩個(gè)幼小的孩子逃生，兵荒馬亂的年代，

那是怎樣的凄慘？幸存家里還有一些米，可以營(yíng)生。奶奶會(huì)做一些小菜，就這樣獲取微弱的毛利，賴以生存。

聽(tīng)姑媽說(shuō)，年幼時(shí)的父親，很少營(yíng)養(yǎng)，但很開(kāi)朗。他知道大米的金貴，根本不舍得吃，雖然自己家賣(mài)米飯，可是父親幾乎吃一個(gè)紅薯就說(shuō)很飽了。他們幫奶奶做自己力所能及的事，日子就這樣熬過(guò)，每每聞到米飯的芳香，父親他們姐弟三個(gè)就露出笑容，歡快地連忙收拾桌椅，等待客人。

那樣的年代，TA們之間的情感是我們無(wú)法去想象的。奶奶是三寸金蓮，承受如此的顛沛，父親他們也是心痛至極。為了減輕奶奶的負(fù)擔(dān)，姑媽可以去伙食團(tuán)做工了，父親去了離家很遠(yuǎn)的工廠。

父親還有一個(gè)哥哥，脾氣很火爆，姑媽和我父親都不敢和他多親近。姑媽很善良，在伙食團(tuán)里人人都喜歡她，飯煮熟的時(shí)候，總是留給她兩個(gè)飯團(tuán)。把事務(wù)打理好，無(wú)論多遙遠(yuǎn)，姑媽總要把包裹得暖暖的飯團(tuán)送到父親手里。父親看到姐姐就很奇怪，這么遠(yuǎn)，這么快，你就飛到了我的身邊？

歲月是那樣青澀，奶奶漸漸年老，她有一個(gè)妹妹，一直未嫁，信仰觀世音，每天祈福。奶奶也很孤苦，為了不給父親他們?nèi)魏伟ぃf(shuō)；你們已經(jīng)可以自立，我喜歡清凈，陪著我的小妹從此不吃葷菜，你們可以來(lái)看我，但是不用帶俗物。父親和姑媽下跪求情，奶奶心意已決，就這樣，奶奶每天青燈向佛。原來(lái)奶奶就是一朵青蓮，獨(dú)愛(ài)上了向善。從此擺脫凡事。

當(dāng)我的哥哥出世的那年，奶奶把珍藏好久的抱被交給了我的母親。上面有奶奶親自繡好的牡丹花，精致的圖案令母親不忍去折疊。奶奶本是小姐出身，那樣的閑情被生活迫害得僅剩一息。然而那樣的韻味，時(shí)光都會(huì)窒息。

當(dāng)我開(kāi)始記事的那年，奶奶的身體已經(jīng)很微弱了，總是不停的咳嗽，感染了風(fēng)寒，上醫(yī)院救治，一直不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，父親背著奶奶，滿臉淚水，到處尋醫(yī)，生命總是薄涼，沒(méi)有預(yù)感，奶奶就這樣離去了。

父親的哥哥，我的大伯，慢慢的改變了很多，對(duì)于奶奶，總是愧疚。流年是無(wú)聲的，大伯在我的記憶里，有奶奶一樣的慈愛(ài)。可能身世的郁悶，讓他心性氣躁，讓他和別人間隔著距離。大伯病逝一晃快三十年了，他的模樣，依然停滯在那年那個(gè)時(shí)段。

現(xiàn)在姑媽已經(jīng)八十歲，從來(lái)不讓家人給她過(guò)生日，她說(shuō)她的母親不知怎樣的艱辛，沒(méi)有享受過(guò)一天舒心的日子，自己怎能不心寒？如果沒(méi)有母親在身邊，生日沒(méi)有意義。我的眼淚不停滴答，遙想，奶奶蓮一般的清影，一直陪著姑媽。

春節(jié)，父親去看姑媽?zhuān)愕軆扇嗽谝黄穑f(shuō)不完的話。姑媽說(shuō)，蓋好的新房子，特別溫暖，有獨(dú)立的洗手間，特別方便，表哥設(shè)有一個(gè)舒坦的浴池，真的很好，可以自己照顧好自己，叫弟弟放心。父親知道姑媽過(guò)得很好，自己就很幸福。臨走給了姑媽五百元錢(qián)，姑媽推還，父親總說(shuō)，我還可以看見(jiàn)你多少年？你接著，我才心安。姑媽只好收下。

快中秋節(jié)了，父親單位上送來(lái)慰問(wèn)品，每年，父親都要提前去看望姑媽?zhuān)麕セ鹜蕊灒脣尶偸腔亟o父親一些水果餅。這樣來(lái)往不知多少年了，父親依然會(huì)對(duì)我說(shuō)，這樣的牽掛，和當(dāng)年姑媽送飯團(tuán)給他的情愫有增無(wú)減，就這樣才不會(huì)遺忘。生命中的某些恩賜，當(dāng)你想要回報(bào)TA的時(shí)候，你已經(jīng)沒(méi)有資格了。所以要惜福光陰，惜福一輩子的親情。

沒(méi)有可以返回的昨天，沒(méi)有可以等待的明天，人生聚也匆匆，離也匆匆，珍惜不可復(fù)制的今天。

一望無(wú)際的稻田，撒滿了夕陽(yáng)的笑靨，清風(fēng)襲來(lái)令人心顫的稻香。亦如飯團(tuán)的清香。

人生就如一本翻不到結(jié)局的小說(shuō)，每本小說(shuō)里都住著你我他。